第一章 开篇首唱爱情歌 追想二岁至四岁


姆姆侍右,前奉谕写心史。今如命,谨呈我寄母、我院长一人慈鉴。但闻命之日,颇有所惧,因此心分意散,后觉耶稣 晓喻:只为顺命而行,也足以悦乐上主之心。为此,上主仁慈 我当永远歌颂者。请从今唱起。
我先跪在玛利亚像前,前次赏给我家小王后大恩者,不一而足。(注一)特求其把我腕,不使有一行不中圣意。于是揭 开圣经,目光正射在"耶稣上了山,把自己所想要的人召来" 这句(玛三13),恰好诠解我圣召,诠解我生平所受恩宠及耶 稣所赏种种破格宏恩,因为吾主不叫有才能者,但叫他所乐意 者,正如圣保禄书信"天主说,我愿意可怜的,就可怜:愿 意慈悲的,就慈悲。" (罗九15、16)可见拣选之恩,不在人 愿意,不在人赛跑,但在天主肯仁慈。
久久我自疑自问:何以天主待人,有特别钟爱的?何以人 受天主圣宠,不是一样的?每惊讶天主往往赏赐极大罪人非常 恩宠,如赏圣保禄、圣奥斯定、圣女玛达肋纳及其他相类之人, 竟可说是强迫他们领受圣宠一般。我读圣人行实,往往惊讶吾 主要特别加恩,便赏人从小到老无阻无碍飞向主前,不使有些 罪过沾污他领洗时洁白衣衫。我一面又自疑自间,何以蛮方殊 俗竟有许多人连天主圣名也未尝听说过。
蒙主耶稣为教训我个中奥妙,放一部性理大全在我前,给我看,使我领悟天主所生花花草草各有各的美好。玫瑰之光艳、 玉替之晶莹。并不遮掩了雏菊之洁净和紫萝兰之芳烈。我又领悟假如小花小草尽变为玉替等,反令大块文章失去三春美景。11 田野间无小花点缀不太平淡无奇么?
花木固如是,人在天主花园何尝不如是。天主爱造大圣人, 像玫瑰、像玉替自然大好而特好。但天主又爱造小人物小灵魂, 像紫萝兰,像雏菊生在路旁、踏在脚下,又何尝不好?只要吾 主肯低头一看,岂不声价十倍?所以各种花卉无所谓好不好, 能中天主心,越多便越好。
我又领悟吾主的爱情对于朴实的小灵魂,感发他、开启他 和对于高妙的灵魂一样,只要人不辜负神恩神宠便够了。由于 爱情之为用,不是高傲的,是俯求的,所以越肯降尊就卑,越 见爱情之高大。假如在圣教会内都像圣师们高灯远照,天主的 爱情倒似乎不大降尊.不大俯就。必得又造些小孩,只知啼哭, 又造些凡夫常人,只失日本性戒命,是在这等人心上,方见得天 主肯降尊,肯俯就。
此应了圣经的话,田间野花因其朴实倒被爱赏。天主这一 降尊,这一俯就倒越显天主的广大高深,好比太阳无所不照, 参天大树也照,贴地小花也照。为此,天主的神光遍照大小灵 魂,无一遗漏。不见四季之花,各开各的,各成其美?雏菊虽 小,也应时应节,大开而特开。
我想、姆姆必会惊奇,问我要说到哪儿去,一点历史踪影也 没有?但姆姆不曾吩咐我想到哪儿就说到哪儿么?所以这几 行虽非我历史,却系我对天主所赏多多恩宠,心内生成的种种感想。想从前内心外形经过种种琢磨,我灵魂的操练也渐渐成 熟。正如大风大雨之后,小花朵略可抬头。恰与圣咏颇相印证:
"主为我牧兮,永无不足,放我于丰草之场兮,引我于清水之傍。导我灵而不我困兮……虽经死亡之幽谷,不畏祸兮。因主 借我,千妥万妥。" (咏廿三1一-4)
主之于我,常慈恤,满甘怡。罚则缓而丰于慈悲兮(咏? 0三8)。为此,于姆姆前哥大咏其莫可名言之恩德,乃我大愿、、 乃我荣幸。况此小花蒙主采椒,其心史既为我母(注二)一人 编写,恃母宽容,我更胆大。不管词句工拙、不问触景生情。 情之所感,拉杂写来。东鳞西爪,儿语哑哑。为娘的虽昕不懂, 我不怕猜犹不中。
我说小花朵倘能说话,定说天主待他如何雨露恩深、天高 地厚。断不会隐隐藏藏不把真情吐露,不会装客气,不会假谦 虚。不肯说无香无色,不肯说被太阳晒慧,不肯说被狂风吹坏。 因他反躬自问,事实不然。
今者小花校自讲历史,不得不欢天喜地颂扬吾主仁慈,无 缘无故给她分外恩施。白问良心,无一可邀上'主垂青,恩上加 恩把她生在清白家庭。又先之以八棵玉替香花,洁净无辙。且 趁它含态未放,未被世上尘氛、毒痒熏蒸,立将它移在加尔默 罗山童贞玛利亚特选的目中,何一不由上主周全,特地垂怜。
以上略言天主如何待我,今将追叙我孩提时代。在他人未免厌烦,在姆姆我知必有兴味。 况此时期,是和你在家时同过的,有许多纪念也可算是你 的。父母皆圣人,我也同沾一样的照顾和恩爱的缠绵,所望双 亲也肯降福最小的孩儿,扶助他赞颂天主仁慈。
我灵小史算至进会。可分三期。第一期为时虽短趣事却 多。即从知识略开到母亲见背。换言之,到四岁零八月。蒙主 早开我知识,至今回想,犹如昨日事。定是耶稣既给我天下无 双的好母亲,要我知道感恩之故。但天主赏者,天主收回。收 回我母荣升天堂,仍只有感恩而已。
我一生为主恩爱所包围。孩提时境遇,尤觉可亲。环境既 如是,我心又生就多情。谁也想不到我怎生爱我双亲,每想尽 方法要娱乐爹娘,那种小儿憨态至今回想,要不笑也不能。姆姆在孟城往见会读书时,多承你给我阅看母亲写给你的 几封信,信中所说情形我犹记得清楚。引出几条为补描我当时 娱乐双亲的样子,比我自描容易得多了。但出自母亲手笔又未免夸奖太多。信上说:
"小宝宝机灵无比,憨爱异常。最亲热时便祝我死。好妈妈,我望你早些死吧。'家人嚷她,她反大惊小怪地答道: 我是望你早早升天啊,妈不是说过人该先死然后升天么? ' 她要讨好爸爸,到百般娇媚时,也就祝爸爸早死。" 又一封"小宝宝不肯片时片刻离开我,到东到西跟定我。
尤其在园子里,我走开,她不留。不领到我身边,哭纣丢休。 她也不肯独自登楼,无人领时便登一级,喊一声妈妈……阿 妈……老规矩,几级楼梯、几声妈妈。有时忘了答应,小宝宝 就站住,不上也不下。" 还有一封,我刚要三岁。妈妈写道: "又一天,小德功撒 问道,她可能升天堂吗'/ '能能、能……只要儿乖巧。'她 回说: '我不乖巧昵?便下地狱吗?妈妈,我有法子了,随着 你一路飞升,你到天上,双手捧紧我,难道好天主要抢去我不 成? '我瞧她一双眼乌溜溜深信不疑,她躲在娘怀中好天主也 对她无法。"
"玛利亚(注三)极疼小妹子,小妹子也真叫合家欢喜。她常至至诚诚赶着我告罪求饶,说推过赛里纳一次,还打过她, 但自今不敢再犯了。往往一些小错便要全家知道,昨天偶不经 心拉坏墙纸角,那神情怪可怜,急欲告诉爸爸。爸爸回家在四 点钟后。别人都忘了,她急忙跑向玛利亚说,‘快告诉爸爸我 撕破了墙纸。'说罢便呆立一边,活像罪犯待判,心里暗想她 若认错,饶就容易了。"
提起好爸爸,便想起有几件好玩事。爸回家,我必上前迎 候。脱了靴子,我就坐在他身上,爸爸起来,便带我同走,家 里走走,园里走走全听我便。妈妈常说爸爸事事随烦我意,爸 爸答道"不消说,这本是我家王后。"于是将我抱起擎得高高, 坐在他们头上,复搂在他怀中疼我愤我,百般亲热我。但我不 敢说爸爸纵容我。记得很清楚,有一天正荡秋千,唤我: "来, 小王后,来亲亲,来吻吻。"不知何故我那一天忽反其常,大 撤其刁,说道: "爸爸, i青劳驾。"爸不睬,走了。走得好啊! 大姐玛利亚在旁,骂道"小东西,敢如此回爸爸,好没规矩! " 这两句话直刺我心,随即离了害人的秋千架放声大哭,且哭且 痛悔,合家都听得。急急忙忙赶上楼,这一回不是一步一声妈 妈了,一心要见爸爸赔个不是,果然仍得父母欢心。
总之,遇有冒犯好爸爸好妈妈,我万万过意不去,须立时 认错。认错,在我非难事,可马上办到。此我小时情景,有妈 妈书信为证: "有一早未下楼要先看看德肋撤。见她熟睡就未便惊动。 岂知玛利亚说她装假,我便俯身要亲亲她,她反钻进被窝,学 宝宝腔说:‘俺不爱人看俺。'我也没计较,下楼后不到两分钟, 一面听见她哭,一面看见她已到身边。万想不到她一人会爬出 小床,赤着双脚臼下楼梯,披件睡衣,衣比她更长。满脸泪汪 汪跪在我膝前叫道: '妈妈,我不好,请饶恕我吧! '当然饶恕!
便捧住我小天使,搂在怀中左亲亲,右吻吻。" 我也记得,我代母从往见会毕业回家时我就很敬慕她。所 有四周环境、一切语言行动,人虽不知不觉,但我已很留心, 且评断力不差现今。其时大姊教赛里纳读书,我也仔细旁听。 要她授课时准我进房,故此格外乖巧,事事服从她。她赠给我 的物件,虽不甚值钱,但使我大为高兴。
再者提起大姊二姊,又真叫我大为得意。其时宝里纳读书 去不在家,就仿佛远在天之涯。我方学语,妈妈问我想谁,百 问百答,总想、宝里纳。有时听说宝里纳要修道,我虽不懂,我 便想我也要修道。这就是我最初纪念中第一志愿。时方两岁? 以后念念不忘,从未变更。可见宝姊的好表样曾引我从两岁起 归向诸童身之童贞者。不但如此,好姆姆,当时你给我的良好 观感极多,本愿细谈,怕太长,请恕我不多赘言了。
至于三姊莱奥尼在我心坎中占一大部分是不消说的。她去p 爱我也十二分。晚上放学回家,家里都出门散步,她一人情愿 陪我。我至今耳中还听得她唱歌之声,幽幽雅雅哄我睡。我也 记得她初领圣体时总总光景如在目前。亚冷松风俗,可过之家 每邀略穷的子女作陪。这陪二姊的女童,每亲给她一身新衣衫。
初领圣体的那一天她寸步没离三姐。晚设家宴,她也被邀 上上,座,饼,仍是好爸爸分给小王后的。如今该说到我幼年的同伴七姊赛里纳了。和她的故事,多 不胜言。彼此两小无猜,极谈得来,不知写哪一段好。我虽比 她活泼,诚朴远不及她。有母信一封可证赛里纳何等温良。其 时我颇顽劣,快三岁,她则六岁半。"我那小赛里纳天性与德 行相近,独是小猴儿日后何如未定,又小又胆大,但又极聪明,
远不如她七姊和j顷。执拗性倒是天生,谁也拗不过她。她说不, 不到底。整日关她地答里她宁过夜不出来,拗不出她一个肯字 来。" 我还有一个毛病信中未提,病在私心自爱太重。但叙两件 事便见端底。有一天妈要试我究竟傲到什么困地,含笑说: "小 德肋撤,你肯嘴亲地,给你一个铜元。"一铜元为我虽算大进 项,况我人小,嘴和地相去没多少,亲一下又何妨。但我傲心 高大,不肯低头服小,于是直挺挺回妈说: "妈妈,我宁可不 要,我不干。"
又一天我们该下乡到朋友家去。妈叫大姐拣顶好服装给我 穿戴,莫露手臂就是了。我小,不好意思,没作声。但外面虽 装做由她如何,心里去却嘟嘟哝哝: "两弯小手臂露出多好看! " 像我这样秉性,我如今看得分明,若无德性好的爹娘管教 培植。怕我已恶劣不堪,还怕要遭永远沦亡之祸呢!多亏耶稣 留心好献身于他的小净配,反利用我的毛病,反早克治,助我 精进、帮我修成。但我小时虽自爱心重,但爱好之心亦有,只 要人说一遍那件事做不得,我便不爱再做了。回想、母亲信上, 见我岁大一岁,比前长进,便少担忧些。捧读之下,不胜愉快。 因我四周空气好、表样好,自然向上心也多了。其信写于一八 七六年:
"连德肪撤也火热着要做克苦功夫。玛利亚给她小妹子们 一人一串功过珠,立一功,记一珠。犯一过也一样。昕她们彼 此聚谈、考问道理,颇有趣。有一天赛里纳问: '怎么好天主 能在小园园面饼内? '德肋撤道: '这有何难?须知好天主是 全能的啊。'又问: '全能是怎讲? '答:‘讲天主要什么能做 什么。, "
"最奇是德肋撤,小手伸进小袋袋一天总有一百多因为 扯小珠儿,记她克苦功夫。她俩离不开,颇会自消遣。妈妈曾 将一对小种白毛鸡送给德肋撤,宝宝随即拿公的送她姊。夭夭 午饭后,姊去捉公鸡,她便连公带母的一把抓住,两人同到火 炉边并坐,玩耍许久。" "又一天早上德肋撒心生一计,爬出小床和赛里,纳同睡。 女佣来帮她穿衣,找不见人,许久才瞧见宝宝抱着她姊,双手 搂得紧紧地说: "好路易士(注四) ,莫来管俺,俺俩正像一对 自毛鸡难拆难分。" 原来我没了赛里纳就会坐立不安。用饭时她起身,我宁不吃果饼,在我双靠大椅上左右旋转,想赶快同她去玩。
主日上,我年小不能同去望降福及唱日课经等,是妈在家看护我,我便格外斯文,轻手轻脚,脚尖脏起走。但一闻开门 声便喜得直跳,连奔带走去接花校儿似的赛里纳。"好姊姊, 快给我那圣过的饼饼。"有一天饼没有,但为我就如弥撒祭品 一样,万少不得。陡然眼前一亮,向她说: "你没有,做给我。" 她便开厨切了一小片馒头,尊尊重重捧着,高声朗读圣母经, 得意洋洋地送给我。我作了圣号,恭恭敬敬领了,竟大有圣饼滋味。一日,莱奥尼想必年纪大了没意思再玩洋娃娃,拿着一针线簸子来,内有娃娃小衣衫、极鲜艳的绸片片J线团团、花边 边,上面睡一个洋娃娃。问我俩说: "小妹子,拿吧,拣吧。" 赛里纳看了看,取了一团丝线。轮到我呢,我约略寻思便伸手 说: "我都要,不客气。"就连簸簸连娃娃都拿了。我小时:这行 品,可包括我一生。后来既见到什么叫修行、什么叫修成,我 便明白要做圣人该多多吃苦,全忘却自己:拣顶上乘、顶完备的去做。且深知圣德、能有许多等级,随人乐意。对于吾主指不 的前途、预定的条件,要以爱还爱。报效多少全在人好自为之。 换一句话,在吾主教人牺牲之事,人各凭心选取而己。我既懂 明这个,便如我小时哀告吾主求道: "吾主啊,我都要、我都 选取,我不愿做半吊子的圣人。为你吃苦我不怕,怕只怕维护 我私欲偏见,求主全收去全拿去。凡主所愿,我都要、我都选 取。"
好姆姆,我忘了,这是我幼年的心事。言归正传,请仍让 我讲三岁到四岁孩提之时,当时我做了一梦,深印脑海,不可不谈。 我梦见独自在院中游戏。蓦然见到花棚下有两个小魔鬼, 极其丑恶狰狞,在一个横放的石灰桶上且跳且舞。脚带铁镣, 又粗又重,却非常灵便。起初用火轮似的眼睛望着我,继而像 吃了大惊,只见他们一溜烟地钻进桶底。后来又不知怎样跑走, 躲进园子那边的洗衣间内。因为见到他俩如此胆怯,我便壮着 胆要看个仔细。走进洗衣问窗口向里窥视,岂知一双小鬼在桌 上乱跑,见了我眼睁睁要~逃不得,抖抖嗦嗦窗眼里一张一张, 见我仍站住不走,便吓昏似地逃跑了。
这梦原本不奇怪,但我想是天主要教训我:灵魂有圣宠, 不用怕魔鬼,魔鬼本是无用的东西,经不起小孩儿的一双小眼 睁一睁。 姆姆,你看我这孩儿时期何等幸福。不但能领略人生趣味, 德行为我也别有乐境。当时我一切思言行动似乎已能自己作 主,和今天相仿。我拿定主意,我的东西,别人拿了,我不怨。 别人诬我、告我,我不呼冤,也不辨护。习惯成自然,我在这 方面,已不成其为功德可言了。
嗦!我这阳光普照的幼年时代,竟飞跑般地过去。惟留F 许多景象,可亲可爱,在我胸中。回想爸爸有一座靠城门的小 园亭,他常领我们去散步,尤其是主日上母亲带我们去游远。 见到麦田里一星一星的小丽春、小商头、小雏菊在闪烁不停。 这幅诗景图画犹深深印在我心。当时我已爱一望无际的平原、 高树、远境等等。总之,万物各呈其妙,都教我别有会心,神 游天上。
路上呢,遇到穷人时小德肋撤最得意的就是总派她做哀矜 差使;最不得意的就是好爸爸怕王后走不动,早些抱她到家。 幸亏赛里纳踩上满篮小白花为补偿早凹的损失,这就罢了。
我觉得花的世界在笑脸相边,又觉得前程步步,花插黄金, 加以天生会寻快活,更觉其中滋味,生意津津。但花不常好, 月不常因,没几时又别开'一境。儿该自幼献身吾主的,当然该 从小受苦;比如春臼之花,开放虽在阳春而结部总在严冬冰雪 之中。先写历史的这朵小花,原该先过冬天,把泪珠儿当露水, 浸得满满才像。
(注一)圣女幼时大病,有一日注视天上母后之塑像,明日即愈。详见第三章。
(注二〉圣女丧母后,呼二姊宝里纳为寄母,即后为里修修女院之院长。
(注三)即长姊路易士。 (注四)女佣名