五 老师你住何处（若一38）
同主谈话，不该只似路边邂逅相遇，寒暄一番，就算了事。真实的门徒，对于这种临时仓卒的应酬，是不能满足的。真实的门徒，在听了主对群众讲话之后，还尾随他，在他燕居休息处，和他一同住下，他们那天就住在那里。该知道他的住处，原在人间，“且天主圣子降生为人，居我人间”。可是在人间哪里？茫茫人海，何处是他的休息之所？在那休息处，他不能回避不见，只要我们略微等待，我们一定能看见他。
“你住何处？”——假如他不亲自给我们指示，不亲自给我们引领，不给我们说：“来，看看！”我们总不会知道他永久的住所。人们非通过他，不会到他那里。因为他是路线，同时也是终点；是羊栈，也是栈门；是起源，也是归宿；是万物之始，也是万物之终。惟有被他神光烛照，由他圣意导引的灵魂，才能发见他的住处而和他同住。在一切成圣的实际方法里，只有他的圣神能给你生命，给你目睹，给你行动，给你光明。
“你住何处？”——在人间。因为整个世界，都充满着无形的存在。假如我一时找不到他，信德告诉我，他只是暂时隐蔽着。他是一切善意善愿的根源，是一切真诚忏悔的原动力。他在我无罪或悔改的灵魂上留下居处，绝不离弃。
“老师，你住何处？”请你指示我进入我灵魂深处的道路，使我在那里发见你圣爱愿意居留的安息之所；使我走尽我心头的羊肠小道，终于寻到你的慈爱恩宠，发见我善念善行，并给我生命真价值的根源。从你决定要救赎一切人灵之后，我也切愿救助人灵。我这神秘的意志，除了你的存在以及你的同工，我不能解释。我的明悟，满受了你的启示与光照。在我一切善念的深处，最后我所找到的也还是你。
“老师，你住何处？”请你引我到你那里。你将引我深入你宠爱的圣所，引到你纯洁忠诚的灵魂之内，引到那批人们认识或不认识的、放开心门容你神光透入的、驯服的、受教的灵魂之内。为在这批你特选的灵魂里认识你，请你给我你的眼光，因为只有你能认识你自己，每当我因我的罪过，使我信德的意念昏暗时，我的行为又变得粗暴和无理，因此涉及他人时，我又亵渎了主居住的圣所。主乎，求你使我尊敬深居在那些有德的灵魂里的你，求你使我尝到静静欣赏、欣赏你在你忠仆们心里的和平和甘饴，默观在你所爱的、在你圣化的一切人心里的恬静。“来，看看吧！”——你定能使我了解这些灵魂彼此间的神秘锁链，而这个锁链就是你自己。假如我信德的眼光增强，我会更明瞭，也定能看到那批你特选宠爱的灵魂，在这世上，已成为真正的天主的使者和基督的传播者。于是我的看法，我的论调，以及我的品德，就不会再有平凡和恶劣的成分。
“老师，你住何处？”你住在每一个立功受苦的小机会里，你住在这些小小的地方，一如你住在祝圣的面饼之内；一切突然的不如意，不恰当的拜访者，拖延难治的病痛，吃力不讨好的工作，要求过高的牺牲，强自压制的服从，在这些形形色色中，你无形的存在，一如你实在地存于面饼之中一般。在我的生命过程中，在我曲折的生命里，每时能遇到你的这些圣所，可是我完全疏忽未曾加以注意，更没有加以善用，我错过了好多工作的机会，错失了好多受苦的机会，好比旅行者不注意沿途的茅舍草屋或是断垣破墙一般。
“来，看看吧！”主乎，开我的心目，容我在你自卑自谦里认识你，在尽我日常职责与任务中找到你。在任何形式的微小工作上，我一定会遇见你，在那里定是你真真地住处；你住那边不只是暂时的过客，而是一个永久的住户。那些服从你命令，善尽一切责任毫无怨尤的人们，绝没有什么可顾虑担心的，当他们伸开双手向你恳求仁慈时，在疲劳中求你帮助时，他们的祈求绝不会落空。你确和他们同在，而且站得很近，更好说他们在忠心行使自己的职务时，他们已和你同住在一个家里了。
“老师，你住何处？”——在我身上，在我邻人身上，在我一切遭遇中，在我杂役中，在我一切牺牲中……现在容我问你：“你不去的，你不肯往下的是哪处？”主的回答早已向人说过。在那只有私情私意，只图自己私利利益，或桀骜不驯、挑唆、傲慢、弯曲、狡猾等等这些地方是我不愿让出而主也不愿居留之地。我给他有意关上懈怠的门，闩上高傲的栅，遑遑然在他之外寻伪自由，求假解放，无暇理睬他，他也只得遑遑然而去了。我要把他留住，只有放弃我的私欲，放弃我自己，让他入内作主，一点不妨碍他的行动，如他住在自己家内一般，因为在地上一如在天上、他父的家里，原有许多住处。
主，我只是一个心猿意马而又见忘得小学生。你无形存在的意义，我今日才得了解。求你时时教训我，别容我再忘掉这条真理，不许我只信我肉眼所见、而重生粗俗的幻想。求你增加我对你的敬爱，使我懂得看到你居住之圣所，容我不断地反复问你：“老师，你住何处？”直到最后，你必将领我进入永远的天国，对我说：“来，看看吧！”