第七篇 生者的天主
    噢,上主,我谨代表一些逝者向祢致意,他们曾与我相近,现在都已离我而去。他们为数甚多,以至于乍看一眼,不可能尽收眼底。如果要和他们所有人悲伤地诀别,我就必定要穿梭一生悠长的记忆回到过去。

    当我如此回首往昔时,我看到,我的人生就如同一条绵长的公路,其上有行进的队列。每时每刻都有人突然改变步态,默默地离去,没有留话,也没有道别。很快,他们被道路两旁浓重的夜色所吞没,行进者的数目变得越来越少,而那些新加入的人,事实上根本不是我的同路人。

    确实,有许多其他人一同在途中行走,但是,与我结伴而行的人是寥寥无几。他们是仅有的一部分人,从一开始就伴随我踏上了这条朝圣旅程;他们和我并肩前行,一同朝向祢行进。我的天主,他们和我曾经是那么亲密无间,现在依然感觉是如此贴心。而另一些人,充其量不过是偶然碰到的旅客罢了。这类人的确为数众多,我和他们互致问候,一路襄助。但是,我人生行程的真正旅伴纯粹是那些在真爱中联合的人们。在这支队伍中,人数渐趋稀少,人声日渐沉寂,直到有一天,我自己也要骤然离队,不留话,不作别,不再回归。

    故此,今天的我仍心系我挚爱的旅伴,虽然他们都已离我而去。他们是无可替代的:当我所爱的伙伴出乎意料地突然离去,不再与我相伴,无人能填补他们的空缺。在真爱中,没人可以取代另一人的位置,因为,用真爱爱一个人,是爱到了一种程度,亦即爱这人的独特性,爱这人的不可取代性。于是,当死亡粗暴地蹂躏我生命时,我的心就因每位逝者而破碎,并随他们而去,通常,他们是带走了我的整颗心。

    对于怀有真爱者,有一种奇异的事临到他们:即便在他们逝去之前,他们的生活就与逝者相伴。这样的人岂能将逝者忘怀?当人真正地爱过,他的释怀仅反映在他好似克胜了哀伤。他逐渐恢复的沉着镇定,并非标志着事情都回复到了以前的模样,这反而证明,他是沉浸在最深重的悲哀之中。这表明,他内心的某个部位业已丧失了活力,已随逝者而去。这就是他不再哭泣的真正原因。

    因此,我现在是生活在逝者之中,他们都先我而去,没入了死亡的黑夜,在那里,无人再可劳作。然而,我怎样才能真的和逝者一起生活?我怎样才能继续在我们彼此相爱的维系中找到生命的迹象?上主,请俯允我,给予我答复,因为祢自祢是活人的天主,而非死人的天主(参阅玛22:32)。我怎样才能与他们共处下去呢?

    跟着哲学家们人云亦云:‘逝者继续存有着’,有什么用处?他们是与我同在吗?我爱过他们,并仍然爱着他们,我必须要同他们在一块儿,可他们是与我一道吗?

    他们已经离去;他们保持着静默。没有一句言语是由他们发出;没有任何出于他们的柔情善意,来温暖我的心。死亡是多么可怕,死寂是多么深重!他们是想让我忘掉他们吗?他们是想让我当他们是稍纵即逝的泛泛之交吗?人是可以在列车上和陌生人搭话,但全是些交谊的客套话,是些无谓的空话。

    诚然,在祢爱中逝去的人们没有丧失生命,他们的生命化成了永恒、无限、无尽的生命,既是这样,我为何察觉不到任何征兆呢?为何他们对我来说就像是不复存在?他们已经进入祢的光中,是不是这种永恒之光太过微弱,因而它的光线触及不到我?为与我继续共处,他们的身躯和眷爱就一定得离我而去吗?于是,我的质疑开始调转方向,从他们那里转移到了祢这里,我的上主,因为祢要人称祢为生者的天主,而非逝者的天主。

    为何我还要向祢追问呢?祢对我保持着静默,像我的逝者们一样静默着。我爱着祢,正如我爱着已进入黑夜的那些静默的、遥远的逝者。可是,即使祢赐予我祢的爱,当我满怀爱意地向祢呼吁,为求看到一些征兆时,祢甚至于不给我一个答复。这样看来,逝者们的静默就是祢静默的回声,我又怎能去抱怨那些逝者呢?要么,祢的静默就是针对我埋怨他们而作出的答复?

    情况一定是这样,因为,祢就是我全部问题的最终答案,即使我无从将祢领悟。我知道祢:保持静默的原因了:祢的静默就是我信德的架构,我在这无穷的空间里汲取了力量,来信靠祢的爱。

    倘若对于住在地上的我,一切都是那么昭然明了;倘若祢对我的爱是如此明确,以至于没什么再值得我来迫切地求问;倘若祢把关乎我的最重要的方面都说明得一清二楚,亦即“我是祢所珍爱的人”,我怎能证明我爱祢的勇气和忠贞呢?我怎能心怀这样的爱呢?我怎能在信心、慈爱所激扬的超拔喜悦中举心向上呢?我怎能超越这个世界去进入祢的世界,去进入祢的圣心呢?

    因祢的爱隐藏在静默中,我的爱才得以借助信德表露出来。祢离我而去,我才得以重新寻见祢。假如祢与我共处,我寻找祢,便只会寻见我自己。因此,我要寻见祢,就必须离弃自己一一一这样,寻见的就是本真的祢。

    因祢的爱是无穷无尽,此爱唯独能寓于无限的祢;因着祢愿向我彰显祢无尽的爱,祢便将之裹藏在我这有限个体内一-祢向它发出了召唤。我对祢的信仰只不过是一条黑酸酸的夜路,两头连接着容纳我属世生命的破陋棚屋和祢壮丽的永恒。在行路期间,祢的静默纯粹是祢永恒爱之圣言在人间的表达方式。

    这就是为什么我的逝者们效法着祢的静默:他们总是向我隐匿,是因着他们已融入了祢的生命。他们爱的语丝再也传不到我耳中,是因着他们已汇入了祢无尽大爱的欢歌。我的逝者们享有了如祢一般的无所羁绊的无尽生命;他们以祢的爱去施爱;就这样,他们的生命和爱不再与我当前脆弱狭小的生存框架相匹配。我过着一种教会所形容的濒死的生活,我怎能指望自己去经验他们永恒的、了却生死的活法呢?

    这也就是他们与我共处的方式。他们的静默正是他们对我发出的最响亮的呼唤,因为,这正是祢静默的回声。他们的声音与祢的声音和谐一致,努力要掩没我们无休止动静的嘈杂,努力要抗衡俗人为安抚对方而急于发表的爱之誓约。为应对这一切,他们的声音应和着祢的声音,努力要祢永恒的静默来笼罩我们和我们所有的言语。

    就这样,祢召唤我们进入祢的生命。祢吩咐我们秉着信德之爱的勇气来舍弃自己,以至于我们在祢生命中能找到永恒的居所。就这样,我在逝者们的静默中蒙受了召叫,听到了嘱托。他们拥有了祢的生命,传达着祢的话语——天主生命的圣言——救拔我出离濒死的状态。逝者们因存活而保持静默,正如我们企图让自己淡忘正走向死亡的事实而大声喧嚷一样。逝者们的静默正是对我的呼唤,是他们永远爱我的凭据。

    噢,静默的天主,静默逝者的上主,生者的永生上主,祢透过静默召叫我,噢,上主,祢是那些静默召唤者的上主,他们召唤我进入祢的生命,使我永不忘怀我逝去的伙伴和活着的旅伴。愿我向他们抒发的爱意和持守的忠贞成为我信仰的誓约,我信仰祢,永生的上主。

    让我不要对他们静默中的召唤充耳不闻,这是他们依然爱我的最可靠的、最真挚的话语。愿他们的话语继续伴我前行,即使他们已离我而去,进入了祢的永恒。如此,他们的爱与我愈发贴近。噢,我的灵魂,永不要将逝者们遗忘,因为他们依然活着。他们在祢的永恒之光中存活,这永恒之光正是祢的生命。终有一天,他们都要在祢里面显扬出来(参阅罗8:19)。

    噢,生者的天主,愿祢的生者们不要将我遗忘,因我正行走在死阴的幽谷。祢将一切,甚至祢自己,都赐给了他们;也将这一切赐给我吧,这样,他们的静默便会成为向我表达爱意的最强音。愿这静默的爱意引导我踏上回家之路,去到他们现已拥有的王国,融入他们现已享有的生命和真光之中。

    我日渐凋零的生命正一步步地与逝者们趋近,正一步步地与先我而去的人们联结。在吞没他们的黑夜里,无人再可劳作。噢,上主,让我的生命藉着祢厚赐生命的恩宠,在祢光中成为依恃信德的生命,在尘世的夜色里发出幽光。让我与在信德中离世的生者们共处,他们先我而去,是去到了永恒生命的白昼。在那里,无人再须劳作,因为祢的本体即是白昼,即是一切现实的完满,祢是生者的天主。

    我每每祈祷:“上主,请赐给他们永远的安息,并以永光照耀他们”请让我的词句单单变成爱之祈祷的回声,让它们自行在永恒的静默中代我言说:“噢,上主,请将祢永远的安息赐给我们的至爱亲朋,我们的爱是源自祢大爱的感召。请让他们享有前所未有的安息,他们已结束了一生的角逐。请用祢的永恒之光照耀他们,正如它照耀着我们一样。”

    噢,我的灵魂,永不要将逝者们遗忘。噢,上主,祢是一切生者的天主,不要忘记失丧的我,但愿有一天,祢进入我的生命,因祢是生者的天主。