花都之旅 塞纳河畔情趣多
    到塞纳河游览,是一件令人赏心悦目的事情。特别是乘游艇去饱览两岸的风光,更是令人心醉。搭船的地点有两处:一处是在耶拿桥;另一处则是阿尔玛桥。

    虽然明知乘船更能欣赏塞纳河的明媚景色,但是我们并没有这样做。一来是因为此刻时间不多;二来是因为我有一个原则,旅途中可以少花钱就尽量少花;此外,由于蓝先生是「老巴黎」了,所以没有必要再麻烦人家上船一次。何况,漫步游览更可以欣赏的仔细,爱在那儿多停留就多花点儿时间在那里,不像乘船,只好让船夫摆布了。

    于是,我们两人就在岸边溜达起来。首先我们逛到旧书摊去。

    对喜欢读书的人来说,一本新书就像是一块未经开垦的处女地一样,有待你开发。耕耘与收获。读一本书,又好象交一位新朋友一样,由全然陌生而相遇、相交、相识、相知,甚至于可以到相通的地步。到那个时候,书本已不再只是一本白纸印黑字,毫无灵性的东西,它已经变成了一位能够与你声息互通的好友,在书本与读者之间已存在着感情,令人难以割舍。到了此种地步,书已不再是单纯的书,而是已经被「人格化」了。到了这种境界,可以说已找到了读书的最大乐趣。

    此刻,面对着五花八门的一本一本旧书,我心中突然产生一种很奇特微妙的感觉。那是一种强烈的好奇心。因为呈现在面前的每一本书都曾经拥有过一段或数段沧桑史。它们或是曾经带领着它们的主人,在知识的领域里,海阔天空地翔,或……。我常想,如果人类没有文字的话,这个世界不晓得将变成多么的贫脊与荒凉!

    想着,想着,我竟有一种冲动,急着想打开眼前的每一本旧书,好揭开隐藏在它们内的那些属于它们与主人之间的秘密。只是由于书摊的主人大概看到我站在那儿发呆的样子觉得奇怪,因此一直以怀疑的眼光注视着我,害我不敢蠢动,深怕他立刻报警前来处理,那就糟了。于是只好以目光在那些书上扫描一番,不敢轻举妄动。

    为爱书的人,逛旧书摊的确是另一种人生的乐趣。站在那儿,就好象面对一座宝库,等待着你去尽情地挖掘。如果有幸发现一本优廉的好书,甚至扉页上留有名人的签名或眉批的话,那分欣喜之情,并不下于中爱国奖券一样。而这种情趣,只有身历其境的人,才体会得出来。

    看到塞纳河旁的旧书摊,和在那儿流连忘返的众多书呆子,就容易想起昔日闻名国内的牯岭街旧书摊来了。

    在那条又短又窄又不显眼的街道上,一家又一家毗邻着的旧书摊旁,常可以看到伫立在那儿,埋头书堆里的老老少少那分专注和沉迷的神态,不必亲自动手翻书,你自然就会被感染得心喜起来。只可惜自从旧书摊它迁之后,那条原来充满了文化气息,情趣别具的牯岭街,已不复旧观了。实在令人感到无限的怀念。

    在塞纳河旧书摊旁,还有一个特别的现象。那就是有不少画家在那儿作画与卖画。去威尼斯旅游时,曾于晚间在圣玛尔谷教堂前的广场上,见到好几位街头画家在那儿作画。只是他们全是炭笔速写,显得单调。但在巴黎画的种类较多,比较多采多姿,也让顾客有选择的余地。不过,依我的观察,观赏的人多,而买画的人少。固然,这是由于真正懂得艺术的人不多,既然不懂,又何必花钱买呢?其次,好画的价格昂贵,不是一般消费者负担得起的。此外,我想也许有不少人认为,既然可以免费观赏,又何苦一定要花钱买回家去呢。要看跑出来看不就行了?

    从旧书摊到街头画廊,从那儿我们踱到河边去。

    这条环绕着西提岛的塞纳河,在阳光下静静地躺在那里。像是一位容貌文静姣美的少女,正在享受着一次日光浴一般。两岸曳地的垂柳,在徐徐微风的轻抚下,不断地在空中摇曳着,像是一群豆蔻年华的青春少女,在大地里尽情地跳跃飞舞,让她们美丽的秀发在空中飘扬,给大自然的画布抹上几笔生动。彷佛间,我似乎听到了来自远处那首悠扬的「维也纳森林圆舞曲」,轻轻地在耳际响起。

    无意间,我瞥见了对岸柳树下一位老翁在那儿垂钓。看他那分闭目养神,怡然自得的神态,立刻就可以知道,他是属于那种「钓翁之意不在鱼」的人。对他来说,静静地坐在那儿消磨时间,要比满载而归所给予他的喜悦强上好几倍罢。

    但是有人去钓鱼,并不是为了享受那分怡然自得的情趣,而更是在于获取猎物。也正因为如此,所以患得患失之心就大大影响了垂钓的真正乐趣。以下的这则笑话,就是一个很好的例子,或更好说是对喜爱垂钓者的一大讽刺。

    话说有一位很喜欢钓鱼的人,有一次花了一整天的时间,仍然毫无所获。由于两手空空回家,感到脸上无光,于是就先跑去菜巿场买了两条鱼带回家去,骗家人说是他钓到的。我想,如果钓鱼而到这种地步,已经没有什么乐趣可言了。

    提起没钓到鱼,忽然间记起宗徒们整夜捞鱼而毫无所获的故事来了。

    我们知道,宗徒们蒙召为耶稣的弟子之前,大部分是以捕鱼为生的。所以跟随耶稣之后,他们也照样捕鱼,当然,次数一定没有以往频繁了,因为他们还需要传道救灵。

    在若望福音第二十一章的地方,记载了耶稣复活后在海边显现给宗徒们的故事:当西满伯多禄,号称狄狄摩的多默,加里肋亚加纳的纳塔乃耳,载伯德的两个儿子,和其它两个门徒在一起的时侯,西满伯多禄对他们说:「我去打鱼。」他们回答说;「我也同你一起去。」他们便出去,上了船;但那一夜什么也没有捕到。已经到了早晨,耶稣站在岸上,门徒却没有认出祂是耶稣来。于是耶稣对他们说;「孩子们,你们有些鱼吃吗?」他们回答说:「没有。」耶稣向他们说:「向船右边撒网,就会捕到。」他们便撒下网去,因为鱼太多,竟不能拉上网来。节)

    这段记载原只是指捕鱼的故事,可是它给我的启示却很大。宗徒们之所以没能捕到鱼,并不是由于不努力,因为他们整夜辛劳过。问题是在于他们网撒错地方了。

    我们的信仰生活也是如此。有时侯我们费时费心又费力,在信仰的道路上摸索、探寻,但是到头来,却像当日的宗徒们一样,毫无所获。我想问题的关键是在于我们努力的不得法。例如有人以为,信仰生活的进涉,只是「量」的增加而已,而忽略了「质」的提升。最常有的现象就是,拼命地念经、经本一本一本地加、一天望好几台弥撒、只要有避静就报名参加。结果不但信仰生活没有进展,反而弄得筋疲力尽,灰心丧志。我们正如昔日的宗徒一样,是多底地需要耶稣的指点啊?果能如此,则我们将跟他们一样,也能享受到满载而归的喜悦了。

    由于两岸风景实在太迷人了,所以我就选了一处柳树下,请蓝先生为我拍一张纪念照,留着日后回味之用。没想到等回国冲洗出来之后一看,吓了我一大跳。因为当时拍照时,记得是清过场,镜头里只有蓝天、白云、艳阳、流水、垂柳和我,而冲洗后竟多出了一位坐在附近的木凳上,一脸「痴痴等待」神态的法国少女。不过我还是利用它到处炫耀我们东方男性是多么富有魅力。没想到有一次当我又在得意洋洋向人炫耀的时候,站在一旁的一位女孩子竟打趣地说:「神父啊!别自作多情了。人家那副神态并不是痴情啊。而是看到你那副土里土气的样子,感到好笑罢!」经她这盆冷水一浇,从此以后,我就不敢再拿它替东方男士做广告了。