小文章
    一次收到一本自某地寄来新出版的《宇宙风》,其中标题最惹我注目的是××的“磕头

    了”三字。我想以前刘半农先生曾谈什么“作揖主义”,现在××又说什么“磕头”,难道

    我们的新作家对中国旧时代的野蛮礼节,竟有如此恋恋不舍之情么?及把内容一读,原来是

    诉说编辑先生向他索稿之苦的一篇文字。他要求朋友们豁免他这分苦差,竟不惜行这样“大

    礼”以为报谢,可见其情之迫切了。盖××近正在写作长约百万字以上的小说一部,预计花

    上两年工夫来完成它。但××在抗战时期也得了一般文人的通病,即是颇为严重的贫血,用

    脑略过,便会发生眩晕,不得不放笔休息。所以工作进行,时有停顿。而朋友们却还不肯体

    谅他,每苦苦叮着他,要他替他们的刊物写点零碎文字。他说他的心,虽想“有求必应”,

    而他的脑力,却因健康不良的关系,非“力求节约”不可。一篇小文必须占去他一两天功

    夫,假如都“有求必应”起来,他那长篇便永无交卷之期,他是以文学为生命的人,这个长

    篇写作计划,若被迫放弃,则他必因失望而苦闷,而至于自杀云云。

    ××原是一个幽默的作家,惯于说俏皮话,他又是文人,文人说话常喜夸张,也不能十

    分认真。但他这回说的话,我却认为是由衷之言,而且字里行间,我还隐约窥见他泪光的闪

    耀呢。中国文人与中国的农夫,虽一个耕的是砚田,一个耕的是土地,而命运却毫无异样。

    农夫胼手胝足,栉风沐雨,一年忙到头,而其所获,往往填不饱一家的肚子。苛捐杂税,又

    多于牛毛,他们的脂膏,常被别的四体不勤,五谷不分的人吮吸尽了。中国文人,只能以写

    作为副业,当然不容易产生伟大作品,而略略成名以后,便有许多书刊及报纸副刊请求写零

    碎文章。战时纸张缺乏,印工奇贵,文字的篇幅也力求节约,普通以五百一千字之间为适

    宜,长了,编辑先生便会感觉头痛。这对于作家,实为难于忍受的虐政之一端。凡有写文章

    经验的人,便知短文之难写,更甚于长篇。它同样需要有一个主题,一个中心思想,它需有

    一定的结构,若干的段落,它需要必有的辞藻和隽永的风味,正合了两句俗话:“麻雀虽

    小,肝胆俱全。”况且篇幅小了,更要写得峭拔生动,言有尽而意无穷,既求其雅俗共赏,

    也得保持相当的文艺水准。昔人谓绝句在各体中为最难作,因其寥寥二十八字,须说出一个

    意思,而起转承合,章法井然,具有开阖动荡之致,我谓小文亦有焉。所以写小文而尚须求

    其佳,那不仅叫人写文,竟是叫人做诗了。

    以我个人而论,觉得一篇五百一千字的小文,与一篇五千一万的长文,并没有多大分

    别。我还有一种坏习惯,答允人家一篇文字,便像负了一笔债,重沉沉地挂在心头,一天不

    偿还,一天不能安逸。写一篇小文,有时固可一挥而就,然而选择题目,却也要费不少时

    光。题目选定了,落笔以前,又少不了一段酝酿意象的工夫。这段工夫,正如酿酒一般,蒸

    熟了米,拌下曲子以后,一定要过一二天或两三天,才能变成酒,急是急不来的。无怪乎以

    ××这样一个大作家,写篇小文,竟要费去他一两天宝贵光阴了。虽说天才可以凭藉瞬息的

    灵感,而口占佳章,如神仙之造“巡逡酒”,将白水灌进壶里,倾出来便成佳酿,然而我却

    不是天才!

    文章的性质,因作家个性而不同;也随作家年龄而改变。像我们现在这样年龄,“哥哥

    妹妹”一类文字,固绝对无法再写,即感慨时序,流连光景一类“风花雪月”的文字,也不

    容易写出来。一株老树所表现的姿态,说得好听,是古朴奇矫,不好听是僵直干涩,如何能

    勉强叫它开花?然而一般刊物向你索稿时,附带条件却也不少。你供给它以谈论时事的文

    字,它怕触犯某种权威而不敢刊出;你供给它以研讨学术的文字,它又说过于沉闷,不能为

    一般读者所欢迎,它只是要求你写新清秀丽,可以陶情适性的散文,或活泼轻松,足供饭后

    茶余消遣的小品,那就非“哥哥妹妹”、“风花雪月”不可了。天呀!这样强人以所难,不

    是虐政中之虐政么?

    我虽不像××之有百万字长篇小说在写,然而我也很有点“抗战病”,譬如贫血头昏之

    类,还有程度相当深的目疾,视物如雾里看花,看书略久,便胀涩发痛,写文则更甚。在乐

    山偏僻的地方,既配不到合光的眼镜,又没有好的眼科医生可以治疗,况且××可以藉卖文

    为生,而我却非靠教书糊口不可。上课改文,还忙不过来,哪有时间精力,应酬各方的索

    稿?若条件不苛刻,也未尝不可以替人家偶而写一两篇,倘竟要“点菜吃饭”则惟有恕我不

    能奉教了。我现在也要学××先生向拉稿的编辑先生们“磕头”,请你们大沛洪恩,把这一

    类文坛的苛捐杂税,蠲免蠲免吧,因为我砚田的出产,实在不丰呀!

    选自《归鸿集》