一八的变故，好像是一个晴天霹雳。东方强盗不损一兵，不费一弹，一夜间便将我们
百万方里的土地，三千余万的人民，数十座繁华城市，无数丰富的宝藏，半句客气话都不
说，一下子填入他们的夹袋。这真是历史未有的丑例，世界极大的笑料，民族最深最刻的耻
辱。自鸦片战争以来，我们百年对外历史，总是一贯的挫败，更加外人刻薄的讥嘲，东邻有
意的诬蔑，把我们自信力弄得薄如蚕纸脆等琉璃，这一下更完全给碰得粉碎了。我们虽然痛
骂那位不发命令去抵抗的少年统帅，鄙视那久经训练，武装齐备，还没有瞥见敌人影子便夹
着尾巴，忙忙如丧家之犬向后狂奔的３０万大军。但我们也获着一个自我评判的机会，评判
的结果，承认我们自己种种不行，算得世界最无出息最无希望的民族。我们是天生的猪羊，
合该让人家架上高俎宰割。我们是天生的牛马，合该让人家牵着鼻络着头去耕田驾车。沮丧
之上加沮丧，颓唐之上加颓唐，屈辱之上加屈辱。于是向上志气完全消沉，奋斗的决心，一
齐消失，许多人变成了颓废份子，甘心堕落一直堕到十八层地狱底，再也不愿翻身。
不过，当时却有一位诗人说道，我不愿意这时死去，我要留着一双眼睛看着一个奇迹的
发现。诗人呀，你究竟是位诗人，你横溢的感情，欺蒙了你的辨认力，过于丰富的幻想，叫
你离开事实去造你理想的七宝楼台。奇迹到底在哪里，何年何月才能证实，也许世间果有奇
迹这东西，但谁又相信它能在我们这样一个民族中间出现。
但诗人的预言，居然实现了。不久黑山白水之间崛起一旅孤军，给打击者以严厉的打
击，叫我们萎靡的精神为之一振。又不久，黄浦滩头春申江上，卷起一阵怒潮，一阵掀天动
地的怒潮，使敌人为之失色，世界为之震惊。使我们失去已久的自信力为之恢复。可惜那位
诗人的躯壳已化为泰山顶上的飞灰，不及目击此盛，不然将这些宝贵的资料，收入他那沉博
绝丽的诗篇，流传天下后世，该是怎样的可歌可泣，该能怎样在国民脑海里留下一个愈久愈
光辉的纪念。６年之后，芦沟桥又燃起一炬烽火，这烽火顷刻蔓延中国全境，烛天澈地，熊
熊射眼，我们全民族都激动起来了，怒吼起来了。我们忠勇的将士更蹈着白刃，冒着猛烈的
炮火，争先恐后，前仆后继地在东西北各战场与顽敌作殊死战。壮烈的战史，一页一页展
开，惊天地泣鬼神的牺牲，层出不穷的表现。看吧，那坚守南口全团化为灰烬的罗芳部。
死据宝山，全营殉难的姚子清部。力战葛家牌楼，千六百人同时就义的秦旅，以及其它各战
场全排全连全营全团全旅的战死。难道不是中国历史上的奇迹？斯巴达三百健儿，田横岛五
百壮士，印度殖民地六百英骑，不知引起多少诗人的讴吟，多少文士的渲染，多少后人景慕
与崇拜。我们短短三四个月的战史，便产生了这许多英雄记录，又难道不值得我们矜夸骄
傲。至于平型关大战，阳明堡的肉博，太原城厢的苦斗，吴兴广德的鏖兵，江阴要塞的死
守，首都郊外与城中的十余天血战，更不知牺牲了我们多少将士的头颅与热血。敌人自夸有
肉弹，我们更有血肉构成的堡垒，血肉构成的长城。如果那位诗人尚在人间，定必欢喜赞叹
得未曾有，推为奇迹中的奇迹吧。
我们并不愿将死说得如何艰难，却也不敢将死说得如何容易。说到我们忠勇将士的战
死，我要请你瞑目将战场景况一想，在那巨炮交轰，流弹如雨，天崩地坼，石裂沙飞的当
口，一个冲锋令下，你不得不挺起刺刀杀向前去。敌机蔽天飞来，一颗重量炸弹投下，呯然
一声巨响，地面打出一个三四丈深的窟窿，火花弹片，爆溅数百丈远处，挨着一点，便会教
你血肉横飞，你这时却还要蜷伏战壕，一动都不许动。其他无数惊心动魄的危机，鬼哭神嚎
的场面非亲历其境者决难想象。死神张开血盆大口，贪饕地等着你，你的生命随时随地都有
被吞没的危险，你处于这种环境中是否要心颤胆战，要吓得软软瘫成一堆？而我们忠勇的将
士，自抗战以来，就无日无夜在这样炮火丛中讨生活，他们向敌人索取了重大代价，才肯含
笑死去。这堂堂的死，是不是一张有力的证券，证明了中华民族并未衰老，中华民族是前程
无疆的民族。
尤其极得称道的，是我们的空军，他们驾着控驶惯了的铁鸟，展开银灰色的双翅，搏长
风而直上。见了敌机，便饿鹰扑食般赶去，见一只打落一只，决不容带着片甲回去。他们曾
在黄浦江上轰炸敌人的旗舰。曾在句容、镇江的上空，与敌人久著盛誉的木更津航空队相追
逐，杀得他们全军覆没。他们曾在黄海面炸沉敌方巨型舰。他们曾在江阴要塞打沉敌舰四五
艘。他们曾飞到大沽口毁灭敌人的火药库军械所。他们常常给敌人以莫大的损害，叫敌人见
了我们的飞将军便感到手足无措。
我们的飞机不幸被敌人射中时，尾部曳着一道长烟像一条大黑龙似的蜿蜒下坠，机中战
士不是被火焰烧成一橛黑炭，便跌得粉身碎骨，变成一团肉浆。这样的死确是太可怕，太悲
惨了，但又是何等美丽的诗意的死呀，他们生是一道灿烂的长虹，死是一声破蛰的春雷。飞
将军，你们不平凡的生活安得不教中国青年男女羡煞！
抗战到了今日，我们的挫败是无可讳言，沦城失土的记载，日见报端，确使人丧气，不
过我们的自信力不可因此便发生动摇。两三年的国防建设与三四十年的军事设备相比较，窳
劣的武器与完全机械化的队伍相周旋，我们还有这样成绩，可以说虽败犹荣，甚至可以说我
们已获得若干胜利了。
瞑目吧，战士们，你们为国家民族的自由而流血，为世界的正义与和平而流血，是有着
无上的光荣的。你们的英魄安息在天上，你们的行传，铭刻在国民的记忆，你们的名字，长
留青史，放射万丈的光芒。无数国民为你们哀悼，为你们狂挥热泪，为你们虔诚祈祷，你们
虽死，想亦更无遗憾。血债还须用血去洗清，我们后死的人都要踏着你们的血迹前进，与迫
害我们的强敌奋斗到底，直到国家民族完全自由解放为止，直到世界正义与和平完全光复为
止。安息吧，我英勇将士们。今天我们用双眶热泪一片心香祭你奠你，明年我们要在首都为
你们举行一个极其庄严极其盛大的追悼会，素车白马，与会者数百万人，我们要郑重将一掬
采自三岛的樱花。供上你们的灵案，请你们含笑鉴赏。
呜呼？“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”请以文丞相这两句耿若日星的名句，为
诸将士在天之灵的安慰。为汉口死难军民追悼会作选自《屠龙集》，１９４１年商务印书
馆出版