二十三 祈祷生活
每当我们的心理有股向上的渴望;更慷慨地回应上主的渴望,同时在找寻一颗北极星来引导身为基督徒的我们时,圣神就会让我们想起福音中的话语:「人应当时常祈祷,不要灰心。」(路18:1)祈祷是所有神操的基石,因着祈祷我们得以刚强,若是忽视了它而没有祈祷的话,我们将一事无成。



在今日的默想中,希望我们再次下定决心——做一个默观者;在街道上、在工作中,跟天主不停的交谈,时时刻刻,贯彻始终,如果我们真想忠实地跟随主的步伐,祈祷就是唯一的道路。



让我们定睛在耶稣基督身上,祂是我们的榜样,祂像一面镜子,从中可以看到自我,在祂生命中伟大的时刻,祂的表现,甚至于外在行为是怎样的?福音中对于基督又是怎么说的呢?我因主耶稣的祈祷榜样而感动:在众多伟大奇迹前转求天父的态度,和祂开始传教生活之前,退隐旷野四十昼夜(参阅玛4:2)。



请原谅我强调这点:仔细留意默西亚的言行是非常重要的,因为是祂指引我们奔向天父的道路,借着上主的帮助,我们懂得以超性的眼光省察自己的一切行为,即使只是一些微不足道的事。为了认识祂、呼求祂、颂扬祂、称谢祂、倾听祂,简而言之,要与祂同在,我们必须学习每一时刻都生活在永恒的鲜明意识中,与天主密谈使我们更深层地了解人的需要。



多年前,当我默想上主的生平时,我得到了一个结论:无论任何福传工作,都须是内修生命的满溢。这就是在福音中基督拣选十二位宗徒之前的情节,在我看来,似乎是很自然、又是很超然的。圣路加告诉我们,耶稣拣选宗徒之前:「祂彻夜向天主祈祷。」(路6:12)我们再回想在伯达尼拉匝禄复活之前,耶稣为祂的朋友悲泣,举目望天呼喊:「父啊!我感谢你,因为你俯听了我。」(若11:41)这就是祂确切的教导:假如我们想帮助别人、想诚恳地鼓励他们去发现俗世生命的真谛,那我们就必须扎根在祈祷生活上。



福音中有许多情景描述耶稣和天父的谈话,我们不能在此一一详述。但我觉得我们必须默想耶稣受难与圣死前的那一段紧张时刻:当时祂准备祭献自己,重回天父的至圣之爱中,在最后晚餐的亲密气氛里,耶稣内心充满着爱;祂向父祈祷,宣言圣神的降临,并且鼓励门徒保持爱与信仰的热诚。



救世主炽热的心境仍然持续在山园的祈祷中,祂知道苦难即将开始,屈辱与苦楚迫在眉睫,悬吊罪犯的残酷十字架,祂已热切盼望多时,「父啊!你如果愿意,请给我免去这杯罢!」(路22:42)祂立刻改口:「但不要随我的意愿,惟照你的意愿成就罢!」(路22:42)稍后,独自被钉在十字架上,两臂伸开──一种永恒司祭的姿态,祂仍依旧维持与父交谈:「父啊!我把我的灵魂交托在你手中。」(路23:46)



让我们现在也默想圣母,我们的母亲,在加尔瓦略山十字架旁祈祷。对玛利亚而言,祈祷不是件新鲜事,她惯于这么做,如同善尽职责、料理家务一样,当她处理俗务时,心神也都专注在天主身上,真人也真天主的基督perfectus Deus, perfectus homo(注一)。希望圣母──最完美的受造物和充满圣宠者──能加深我们每一刻仰慕天主之爱的渴望。还记得天使报喜的情景吗?总领天使带着神圣的信息翩然下凡,宣告玛利亚即将成为天主之母,发现圣母已收敛心神,正在祈祷,天使加俾额尔向她请安时:「万福!充满恩宠者,上主与你同在!」(路1:28)她完全浸淫于上主之中。过了几天,玛利亚在喜悦中咏唱赞主曲Magnificat,借着圣路加忠实的爱心,圣神将这篇诗歌流传给我们,它也就是玛利亚和天主从未中断的亲密交谈。



圣母曾深长的默想旧约中期待救主来临的圣人圣女的话语,及因他们而发生的历史事迹,她仰慕天主曾以无限的仁慈对待祂的子民,但他们却不知怎样感谢天主所行的奇事。当想到天主不断地一再向祂的子民显现无限的仁慈时,圣母则由她无玷之心流露爱之歌:「我的灵魂颂扬上主,我的心神欢跃于天主,我的救主,因为祂垂顾了祂婢女的卑微。」(路1:46─48)早期的基督徒,美善圣母的子女,常以圣母做他们的榜样;我们不仅可以,而且更该向圣母学习。



我喜欢默想宗徒大事录中所描述的一个情景,给我们一个清晰持久的祈祷典范:「他们专心听取宗徒的训诲,时常团聚,擘饼,祈祷。」(宗2:42)从此章节我们得知早期门徒的生活:「这些人,都同心合意地专务祈祷。」(宗1:14)当伯多禄放胆传扬真理而被监禁时,他们决定祈祷:「教会恳切地为他向天主祈祷。」(宗12:5)那时,祈祷是一项武器,而今日亦然,祈祷是赢得内心战争最强而有力的工具:「你们中间有受苦的人吗?他应该祈祷。」(雅5:13)圣保禄总结说:「不断祈祷。」(得前5:17)你们永远不要厌倦祈祷。



如何祈祷

我们该如何祈祷?我敢大胆而不怕犯错地说,祈祷有数不尽的方式。然而,希望我们众人的祈祷都是出自内心,像天主的儿女一般,而非像伪君子那样喋喋不休。耶稣曾说:「不是凡向我说『主啊!主啊!』的人,就能进天国。」(玛7:21)对于那些伪善者;他们或许能发出「喃喃的祷声」,圣奥斯定说:「然而他们却缺少祈祷的表达力,因为在他们之内没有生命。」(注二)他们缺乏承行天父的旨意的心愿,当我们呼喊「主」的时候,意愿必须要强烈,付诸实行圣神的默感。



我们必须尽力除去虚伪的阴影,假如我们想驱走这遭主严厉谴责的邪恶,必须稳定自己的心态,在一般常态或突发状况下,都明显地嫌弃罪恶。说真的,我们必须勇敢地在情感与理智两方面,诚恳地培养出一种惧怕重罪的意识,同时,对明知故犯的小罪也应憎恨,小罪的疏忽虽不至于让我们失去天主的圣宠,却会阻塞圣宠的管道。



谈到祈祷,借着天主的圣宠,我现在不会倦怠,将来也不会。回想三十年代时,我是个年轻的司铎,各式各样的人常来找我,寻求接近天主的途径,对所有的人,无论是学生、工人、健康的或生病的、富人或穷人、神父或平信徒,我都给他们同样的忠告:「祈祷!」假如有人问说:「我根本不知道从那开始。」我会建议他先设想自己在天主的面前,向祂诉说心中的渴望与焦急,以同样的抱怨说:「主,我不知道如何祈祷。」这样的谦逊坦诚,就是与基督建立亲密永恒的友谊的开端。



多年的岁月消逝,我仍然没有其他更好的秘方,假如你依旧不易进入祈祷,那么就像门徒一样走近耶稣,告诉祂:「主,请教我们祈祷。」(路11:1)你会发现圣神如何「扶助我们的软弱,因为我们不知道我们如何祈祷才对,而圣神却亲自以无可言喻的叹息,代我们转求。」(罗8:26)这些话蕴藏的深度,是没有任何文字可以传神表达的。



天主圣言在我们心中建立了多伟大的信心啊!在我整个司铎的传道生涯中,当我不厌其烦地重复这忠告时,就会告诉他们,我没有发明任何新东西,一切都是从圣经中学来的:「主,我不知道如何与你谈话!主,请教我们祈祷!」当我们这么祈祷的时候,我们得到圣神一切慈爱的助佑──光、火、一股强风,能点燃火焰,再次烧起熊熊爱火。



祈祷是交谈

我们现在已经踏上祈祷之路,但是如何持续呢?你们没看见有许多人祈祷时,自言自语,自满地聆听自己?这只是一些不间断的、唠唠叨叨的自言自语,啰嗦地重复自己的困扰,然而却不想法子去解决它,他们真正追求的、想得到的,似乎是一种让别人为他们感到歉咎或称羡的病态满足。



假如我们态度率直恳切,真想卸下心中重担,我们会向了解我们、爱我们的人寻求建议:父母、夫妻、兄弟、朋友,纵然我们的动机只是抒发情感,聊聊自己的事,「对话」就这样开始了。让我们对天主也这样做;我们可以确定祂倾听我们、答复我们,让我们专注在祂身上,灵魂大开谦卑的交谈,满怀自信地告诉祂我们的思想情感:喜乐、忧伤、希望、烦恼、成功、失败,即使是生活中微不足道的事,我们会发现天父对我们所有的事,都深感兴趣。



要克服一切怠慢、拖延祈祷的不实借口,千万别把赐与恩宠的活力之源搁到明天,现在正是时候,天主以爱观察我们一天的所作所为,顾及我们心底中的哀恳。我再次告诉你,我们必须信赖祂如同信任自己的兄弟、朋友和父亲,你亲口告诉祂,像我现在对祂说话一样,祂是至大、至善、至仁慈的。也告诉祂:「这就是我要爱你的理由,尽管我的态度粗鲁、手脚笨拙、饱受世间灰土和尘垢的污损。」

几乎不知不觉的,用这种方式你就能昂首阔步、步武天主。与主亲近时,我们内心可以深深感受到、寻找到喜乐,即使在痛苦、克己和忧伤中。当天主的子女发现自己与天父是如此亲近时,力量的泉源便汹涌而出!我父我主,这就是为什么无论发生任何事情,我坚定地与你同舟共济,因为你是我的盘石和力量(参阅列下22:2)。



对某些人而言,这些似乎是老生常谈,对其他人而言,却是新颖的,然而对所有的人而言,都是需要的。只要我一息尚存,我将继续宣扬:在每个时刻、机会和情况中,我们必须成为祈祷的灵魂,因为天主永不离弃我们。假如将天主的友谊视之为最后的靠山,可不是基督徒的态度,蔑视或忽略所爱的人是正常的现象吗?显然不是,我们所爱的人不断地出现在自己的谈话、欲望和思念当中,无时无刻都念及他们,对天主也应当如此。



当我们如此寻求主,将整天转变成与祂亲密信赖的交谈,这点我曾说过、写过无数次,但我不厌其烦,因为上主以身作则地教导我们,这正是我们必行之事:从清晨到傍晚,从傍晚到清晨,我们必须随时祈祷。当万事顺遂:「感谢你,我的天主!」假如陷于困顿:「主,不要离弃我!」我们的天主「良善心谦」(玛11:29),不会忽视我们的祈求,也不会冷眼看待我们,因为祂亲自告诉过我们:「你们求,必要给你们;你们找,必要找着;你们敲,必要给你们开。」(路11:9)



因此,让我们努力尝试,永不失去超性眼光;让我们从每件事情中看到天主的作为,愉快与厌恶的事情,安慰与悲伤的时刻,比如心爱的人逝世时……你直觉的反应是找天主说话,在灵魂深处寻求祂,我们不可将此寻求视为微不足道的事情,反之,这是深刻内修生活的清晰标记,一种爱的对话。对教友而言,持续不断的祈祷并非不平心理的逃避,而该像心跳般的自然。



口祷和默祷

口祷像珠宝一样,串织成我们活生生的信仰,一些是神圣祷文,例如:天主经、圣母经、圣三光荣经,还有颂赞天主和圣母的荣冠──玫瑰经,以及许许多多充满奉献深情的祷文,我们信仰中的兄弟从基督教早期诵念至今。



圣奥斯定引用圣咏第八十五篇中的一节:「我的天主,求你怜悯我,上主,因为我整日向你哀告。」评论道:「『整日』就是无时无刻、没有停息……单单一个人,祂的力量扩展到世界末日;因为唯一的主基督召叫了门徒到天主面前,有的业已安息主怀,有的现正呼求祂,有的在我们死后才会诞生向祂祈求,而更有其他人则在祈祷中追随他们。」(注三)当你想到与众人一起永远地敬拜万物的创造者时,你不感动吗?当人认知自己是天主独特的受造者,整日tota die向祂求助,在尘世的旅途中时刻仰望祂,人是多么的伟大啊!



每天我们应该特别奉献一些时间给天主,举心向上,无须开口说话,因为我们在内心咏赞祂。让我们在这项虔敬的操练上投注足够的时间;如果方便的话,最好在固定的时间、在圣体龛前祈祷,亲近那位因爱而伫候在内的主;如果不方便的话,我们也可随处祈祷,因为天主在每个沐浴恩宠的灵魂里面;如果可能的话,我劝你还是去圣堂祈祷,在那儿你举心向上,沈默地亲近耶稣,祂真正隐藏存在圣体内,由圣体龛中管治我们、看着我们、聆听我们、等待我们。



你们如果愿意的话,可以寻找自己与天主交谈的方式。我不喜欢谈论什么方法规则,因我从不强迫任何人,我试着鼓励每个人亲近主,尊重每个灵魂,因为他们各具特质。祈祷时,我们恳求祂以祂的观念和计划,引导我们的生活:不仅进入我们的思想,同时也进入内心深处而影响到外在行为,我保证你这样做会减少失望、悲伤和自私,你会发现你能够善待周遭的人。在心里面,如果把自己摆在永不舍弃我们的天主之后,多少的阻碍会随即消失!耶稣对祂的门徒、对病患残疾的爱,重新燃起,而以不同方式表现出来。「怎么回事?」祂问。我们答复:「这是我的……。」瞬间有了亮光,至少能接受祂的旨意和内心的平安。



当我鼓励你们自信地对上主敞开心门时,要特别提及自己的困难,因为快乐的障碍多来自我们的骄傲,这种骄傲或多或少地存在每个人心中。我们常自认身价非凡,且具有许多特质;因此,当他人不赞同的时候,我们感到羞辱,这就是祈祷和纠正错误态度的最好时机,我们确信只要肯改变,永远不会太迟,但是尽快改变才是明智之举。



在祈祷中借着天主的圣宠,骄傲可以变成谦逊,而后,真正的喜乐涌流我们心中,纵然我们觉得灵魂的双翼沾满污泥,悲怜的泥巴现正逐渐干涸,如果我们克己,污泥自会脱落,让我们展翅高飞,因为天主慈爱的和风会助佑我们。



看:我主基督──真人又真天主,以敏捷的步调急切地引导我们,使我们心甘情愿的舍弃、欢天喜地的受苦和忘掉自我。「谁若愿意跟随我,该弃绝自己。」(玛16:24)这句劝言我们都听过,我们要定志去实践它。愿我主能使用我们,将我们放在世上的十字路口──同时也在天主内──让我们成为光、盐和酵母。是的,我们必须在天主内成长;照亮他人、添加风味、创造新生命。



但别忘了,我们可不是光亮的根源,我们只是光的反射而已。并非是我们拯救灵魂,驱动他人行善,我们只不过是实现天主救赎计划的工具;有些工具比较贵重,有些比较低廉,如果我们总认为自己是行善的原动力,那么骄傲又回到我们身上,更甚于从前,盐将失去味道,酵母将腐坏,光亮将变为黑暗。



成为我主的门徒

在我三十余年的司铎生涯中,我最坚持的是祈祷的必要,而且我们也可以将整个生命,转换成永不停息地高声祈祷。自然地,有些人会问我,真的每时刻都能做到吗?能做到的,与主联合并非与世界断绝,我们仍然接触周遭发生的种种,不会因此而变成怪物。



天主创造我们、救赎我们、深爱我们,甚至赐下了自己的独生子(参阅若3:16),祂耐心地等待我们,甚至每天,像那位浪荡子的父亲一般急切(参阅路15:11─32)。如果这些都是真实的话,我们怎能怀疑祂渴望我们以全心全意的爱回应祂呢?如果我们不理睬天主,只管忙于有碍圣宠的活动,而淡忘祂、远离祂,才是令人奇怪的呢!



而且,让我提醒你,无可避免地每个人都在模仿别人,甚至在无意中彼此模仿,那么我们为什么拒绝模仿耶稣呢?每个人试着慢慢与他敬仰的人,以及他所选择的典范认同,我们的行为也跟着朝自己选的理想前进。我们的老师是基督──天主子,圣三的第二位,如果我们模仿基督,不可思议地我们将分享祂爱的暖流,奥妙的三位一体天主的大爱。



如果有时候,你觉得去追随基督的脚步的力量不够,试着向那些在祂俗世生活中熟识祂的人说些爱慕的话;首先对玛利亚,因为是她将耶稣带给我们,其次对宗徒们,「有些外邦人来到加里肋亚贝特赛达人斐理伯前,请求他说:『先生!我们愿拜见耶稣。』斐理伯就去告诉安德肋,然后安德肋和斐理伯便来告诉耶稣。」(若12:20─22)你不为这幕景象动心吗?那些外邦人不敢直接接近天主,所以他们找了一个好的转求者。



你觉得罪孽深重,而担忧上主不倾听你吗?不会的,因为耶稣充满仁慈。不过,尽管如此,你仍然感觉恶行重大,不妨像税吏一样走向祂(参阅路18:13)说:「天主,我在这里,请你裁定!」我们再看看,当一位瘫痪的病人被带到耶稣面前时,圣玛窦告诉我们的话;这病人待在天主面前一句话也说不出来,而基督被这个人的痛悔和自知微不足道的忧伤所感动,一如往昔立即慈悲地回答:「你放心,你的罪赦了。」(玛9:2)



我建议在祈祷中,你真正参与福音中各个不同的景象,如同人群中的一个。首先,想象你所选择的景象或奥迹,以便收敛思潮、做好默想,然后,专注心神于你选的耶稣生活中特别的一面──祂的仁慈之心、祂的谦逊、祂的圣洁以及祂承行天父旨意的方式。然后告诉祂,在这些事件中,你的遭遇如何,对你有什么影响,你的灵魂又有什么变化,但要集中精神,因为祂可能想要藉此机会指点你;在你的灵魂深处,你会体验到祂的建议;领悟到一些事体;感受到祂轻声温柔的责备。



我经常宣扬祈祷的方式是将事情的精神层面物质化。这是上主用的方式,祂喜欢透过比喻教导门徒,使用生活周遭的图像:牧人和他的羊群,葡萄树和它的枝干,渔船和渔网,播种者散播的种子……

天主的话语像种子一般撒在我们心中,我们为祂准备什么样的土壤?有很多石头吗?满布荆棘吗?我们要让琐碎的俗务蹂躏土地吗?主啊!让我这块土壤成为一片沃田,尽情暴露于阳光风雨中,让祂的种子生根,长出丰硕金黄的麦穗。



「我是葡萄树,你们是枝条。」(若15:5)九月到来,葡萄藤枝条浓密,细长柔软,屈折缠绕,因葡萄的重量而低垂,是收获的时候了。你看,枝上结实累累,因为它们分享从茎干上吸收的树汁。否则,几个月前的嫩芽,不可能结出甜美丰硕的果实,令人垂涎,内心喜悦(参阅咏103:15)。地面上到处可见干枯的枝叶,半埋没在土壤中。那些曾经是葡萄树上的枝子,如今躺卧在地、雕萎枯死,是贫瘠的绝佳描述:「因为离了我,你们什么也不能做。」(若15:5)

另一个财宝的比喻,你想象那位幸运者找着时,如何欢欣喜悦,艰难的岁月和一切痛苦都已结束,他变卖所有财产而买下那块田地,他的财宝在那里,他的心也在那里(参阅玛6:21)。我们的财宝就是基督,我们不在乎丢弃任何阻碍追随祂的东西。我们的船只,一旦减少了无用之物的负荷,便可直航到天主爱的避风港。



正如我前面讲过,祈祷的方式不计其数,身为天主儿女的我们,不需要以什么人为的方式或系统与天父交谈。爱情具有创新性,充满主动的创力,如果真正去爱,我们会发现一条自己亲密的道路,引导我们和主交谈。



愿天主帮助我们,不要让今天的默想,超越我们的灵魂,有如夏日雷雨,一阵雨后,太阳再度炽热如昔,田地依旧干旱。天主的恩宠之水,需要洒落地面,渗入根部,结出德行的果实。如果这样做,我们尘世的岁月──工作和祈祷的日子编织而成──会在天父的临在中渡过,如果我们踌躇不前,让我们转向圣母玛利亚,她爱我们,教我们如何祈祷;转向我们深切崇敬的圣若瑟,我父我主,在这世上他是最接近天主之母和圣子的人,他们可以一起把我们的软弱,带到耶稣面前,将它转变为力量。