七、“有关威胁的新洞见”与基督徒的经验

最近联合国教育科学文化组织开会讨论“有关威胁的新洞见”(我们不得不佩服现代语文的优雅)。读到我们的祖先“因海洋波涛的怒号而惊慌失措”(路21:25),我们不禁微笑。现在我们的问题是:如果引起这种集体恐惧的原因改变了,恐惧的本质会不会改变呢?
答案是绝对肯定的。唤起和造成这种恐惧的威胁,现在已变成了新的研究题目,和形成各种新洞见的主因了。这些洞见是累积资料的结果,因此是直接获得的洞见,猜测的成分较少,因而也不须太多反省的功夫。数年前,没有人会相信,因为我们污染了海洋与河流,砍伐森林,耗尽能源,和在原油里掺杂许多化学废料,这个地球会变成人不能居住的地方。但有关的事实逐渐出现,结论也一点一点求得,于是警告发出,警觉的呼声开始了。
我很难清楚说明根据这些事实所得出的观点而不会招来某些误解。当然我并不是在威哧你,而故意在此列出可能使人类毁灭的十种可怕的方式:可怕的故事是不健康而且危险的!你可能看过一个有关原子弹的电视节目;该节目制作很成功,使全法国都处于恐惧之中!有些人后来可能觉得自己的恐惧可笑;也有不少人后来也能寿终正寝。
但我们的问题不在这方面。这些有关威胁的新洞见以科学事实、理性和有节制的情绪为基础,所以更难克服。正如诗人力克所说:“不能在这个我们以为已经克服的世界之内,有在家的感觉。”我们需要安全感,它能使我们得到间歇性的快乐;所以我们想尽办法扩大这些象征安全感的标志,然而事实上,我们整个制度却是令人沮丧的脆弱。
承认我们生活在一个脆弱的世界,并以此为行动的原则,这对我们并没有什么损失。不过,我们就是不知道怎样做到这一点。面对各种灾难如洪水、饥荒、天花、战争(无论是内战或国际性的)—任何报章详细报到发生在某时某地的灾祸—我们却逃不出“与我无关”的哲学态度!我们这样说,因为我们相信,感谢科学和医学技术,我们可以避免饥荒和天花。因此,培基说:“世界的外貌实在已改变了,但人却只是交换了他们的烦恼而已。”
尽管人采取多么防预的措施,发展了种种力量,他必须明白,在他以为已经控制的世界上,他总不能如在家一般自在。他迟早会明白,他来自某处,注定要走向另一处。即使我们的恐惧一直潜伏着,只在危险逼迫的时期才升到表面上来,它其实常随伴我们左右。除了我们的地球,我们不需要其它的远景或其它将来可以收为殖民地的月球。我们制造自己的将来之城和高速公路网,喜欢反映某种程度的富贵。但一瞥见危险的临近的征兆,无论那是物质的灾祸或经济的衰退,我们就在这些逼近的威胁所带来的恐惧下瘫痪了。
恐惧什么?恐怖死亡?不,至少这不是立刻浮现在脑际的恐惧。不错,我们怕死亡,而我们也越来越体会到事实上,无论是我们的教育或社会,都没有为我们做好准备以面对和接受死亡。但在面对死亡时,我们身体方面的焦虑,只不过是这个较根本的悲剧的一个很微弱的象征而已。我明白,如果在这时候,我仍坚持世事的易变性和我们的死亡之不可避免性,希望借此使我们对永恒的事物和神圣的恐惧,有更深刻更真实的感受,现代人会觉得我很荒谬。现代,这样的思想,再也不能成为我们日用粮的一部分了。