你能饮这杯吗? 第二部分 举杯 第四章 举 起
    良好的仪态在我家是很重要的,餐桌礼仪更是重要。

    在我家厅堂挂了一口大钟。每当晚餐前十分钟,我爸爸就会大声敲钟,然后宣布“晚餐时间到了,大家去洗手。”

    我们有很多“餐桌罪”,诸如,手肘放在桌上、用刀、叉把食物堆得高高的、吃太快、制造噪音、张着嘴嚼食物、吃肉时没有用刀叉、用刀子切意大利面。因此,我们用餐时,常点缀着爸爸小小的命令,“把手肘放下”,“等大家都盛好了再吃”,还有“吃饭时别说话”。

    等我长大些时,我可以喝酒了。这是进入成人期的记号。在1950年我十八岁时,喝酒仍是一件奢侈的事。在法国和意大利,晚餐时喝酒是生活的一部分,然而在荷兰却是庆典的标记。我们喝酒时有特别的仪式:先品尝,认可此酒,再说几句好话,然后,倒在杯里——只能半满——而后,最重要的,就是举杯互相祝福。

    在每个人都有酒,而爸爸举杯,看着大家,说几句欢迎词强调这个场合的独特性之前,我家是绝不会有人先喝酒的。然后,他用杯子碰妈妈的杯和其他客人的杯,再轻啜一口。这永远是一个庄严而重要的时刻,一个带着神圣特质的时刻。往后,当酒不再那么特别,当酒杯斟倒满,当大家喝酒举杯不再互相祝福时,我总觉得好象缺少了什么东西,对,甚至像是什么东西丢了。

    举杯是是一种肯定并一起庆祝生命的邀请。当我们举起生命之杯,看着对方的眼睛说:“让我们不要焦虑或害怕。让我们一起举杯,互相问候。让我们不要怕承认我们生命的真相,彼此鼓励,为我们所收到的礼物而感谢。”我们对彼此:用拉丁文说“Prosit”(健康);用德语说“Zumwohl”(祝你幸福);用荷兰语说“Opjegezondheid”(祝你健康);用英语说“Cheers”(祝你健康);用法语说“Avotresante”(祝你健康);用意大利语说“Allatuasalute”(祝你健康);用波兰语说“Stolat”(长命百岁);用乌克兰语说“Nazdorvia”(祝你健康);用希伯来语说“L’chaim”(为生命祝贺)。

    这些祝福最好的总结就是“为生命祝贺”。我们向生命举杯,一起肯定我们的生命,庆祝天主赐予我们的礼物。当我们每个人都能牢牢握住我们自己那盛着许多忧伤和喜乐的杯子,而称之为我们独一无二的生命时,然后,我们也才能举起来给别人看,并鼓励他们也举起他们的生命之杯。这么一来,当我们以无畏的姿态举起杯来,宣布我们要在共同的旅程中,相互扶持的时候,我们就建立了一个团体。

    团体中没有一件事是甜美或容易的。团体是一群伙伴,他们不隐藏自己的喜悦或忧伤,而能以信任的态度,让彼此看到。在团体中,我们会说“生命中有得有失,有欢欣有悲伤,起起落落,但是我们不必独自承受。”我们要共饮我们的杯,也因此我们要庆祝我们独自一人无法承受的个人生命中的伤口,在我们互相关怀的情谊中,成为医治的泉源。

    团体好像一大块马赛克,每一小块都微不足道。一块艳红,一块冷蓝,又一块暗绿,一块暖紫、鲜黄,又有一块灿金。有些看来珍贵,有些平凡。有些有价值,有些无用。有些看来俗艳,有些则高雅。我们对每一单一的石块,只能作比较,或判断它们的美与价值。但是,当所有的小石块合起来,成为一大块马赛克,描绘出基督的面容时,谁还能质疑它们每一块的重要性呢?如果其中的一块,即使是最不起眼的一块掉了,面目便不完整。合成一马赛克时,每一块小石头都不可或缺,也都对天主荣耀有独特的贡献。这就是团体,一群小人物,集合起来,让世界看得到天主。

    我们每次说话或行动,都会为别人设想时,我们就是向他人高举起了我们的生命。当我们能完全拥抱我们自己的生命时,我们就会发现我们所要求的,也是我们想要宣扬的。一个掌握得好的生命实在是“利他”的生命。我们不再怀疑自己的生命比他人好或坏,而开始清楚看出当我们为他人而生活时,我们不但有了独立性,更在人类家庭的马赛克中,有了独特的地位。

    我们常有隐藏自己生命的倾向。羞愧和罪恶使我们不敢让他人知道我们在过什么样的生活,我们想:“如果我的家人和朋友知道我心里黑暗的欲望,和我们怪诞的心思,他们一定会把我抛弃,不让我和他们在一起。”但是正相反,如果我们敢举起我们的杯,让朋友知道里面是什么,他们会受到鼓舞,也和我们分享他们那不安的隐藏着的秘密。当我们不再因羞愧和罪恶,感觉孤立,而发现别人常和我们有相同的感受、相同的想法,也有我们有的恐惧、忧虑和成见时,最伟大的医治常常就在此刻发生。

    举杯表示分享生命。因此,我们可以庆祝生命。当我们真的相信我们被召叫为朋友舍命的时候,我们必须敢冒险让别人知道我过着什么样的生活。重要的问题是“我们没有一个值得信赖的朋友圈,让我们觉得放心,可以亲密地被了解,被召叫越来越成熟?”正如我们向我们所信任、所爱的人,举起我们的生命之杯一般,我们也因此向那些我们不愿对他们存有秘密,而想和他们组成一个团体的人,举起我们的杯来。

    当我们想要喝我们的杯,而且喝干它的时候,我们也需要一些愿意和我们一起饮他们的杯的人。我们需要团体,一个忏悔和庆祝总是一起出现的团体。如果我们要他们和我们共同为生命庆贺的话,我们得愿意让他人了解我们。

    我们举杯说:“为生命祝贺”时,我们应是在谈着真实的生命,不只是艰辛、痛苦、忧伤的生命,也是充满喜乐的生命,这样庆祝就自然而然地流露出来。