生命中的耶稣 书信一 耶稣:我们存在的心
    一九八六年二月十一日(星期二)

    亲爱的马克:

    至今,我终于有时间写信给你了。我答应过写一些有关属灵生命的信给你,从那时起,大概已有年多了。在这十二个月中,你常常提醒我曾许下的承诺。“你那些书信要到哪时才到哩?”要把想写的正式地记下来,看来是一件难事,因为每每都有更迫切的事情要处理。无论怎样,倘若我让自己的生命被迫切的事所接管,我可永不会有时间处理真正重要的事。人实在太容易受迫切的事情占据着,因而耗费了一生,却从未开始去活过,真真正正地地这一生。

    但写信给你是否就是那么必须的呢?照惯常的意思来说,这当然不是的。即使我没有写信给你,你还有双亲、一个可爱的妹妹、一个很照顾你的哥哥、一个温暖的家、有美好的食用、一个所惬意的学校和众多的娱乐。家人对你照顾入微,你有健康的体魄,也很聪明。只有十八岁,你便已亲眼看过世界不少的地方:法国、德国、瑞士、意大利和美国。你也有多方面的嗜好:集邮、摄录电影、听古典和现代音乐、欣赏埃及的艺术,还有很多说也说不完的嗜好。你不单求知欲强,还十分有天赋的本领,很少事情是你做不到的,也不没有什么是你不能通晓的。那么,你为什么还要我的来信?

    当我们一起谈到这些书信时,你说真的需要它们。我想你有这需要,部分原因是你曾在美国逗留过一段时间。你在新罕布什尔州(NewHampshire)的首府康科德市(Concord)参加夏季课程时,遇见很多与你一样聪明的年青男女,他们十分认真地关注他们生命中的信仰,这便在你心中引发了一些问题。你抚心自问:“你真正相信的是什么?教会在我生命里占什么角色?对我来说,基督是谁?圣体圣事对我有意思吗?”所有这些问题差不多混在一起,纠缠不清了;然而很明显的,是你内里已开发了一片新领域,需要你的注意。你或许可以说,差不多去年的时候,你内心产生一种新的需要,是要从你所拥有的每一样东西和所做的每一件事中,寻找你生命的目标和意义。

    你自己知道,若你保持健康,若一切顺利,若没有战争等等,你要成为一个成功的律师或长袖善舞的商人,不会是太难的事。我可没有忘记你在波士顿对我说,你迟一些时间便会到美国来建基立业。当我提醒你有很多人想这样做都失败了,你却带着一股无比的自信,道:“聪明的人决不会如此!”故此,你明显的并不忧虑你未来的财政状况。然而,你仍在问自己:“即使我有相当的成就,那又如何?”

    事实上,可能因着你对自我的肯定,才认信真真地提出一连串的问题:你的生命有何意义?很多的人,要费多大的工夫,才能克服他们的自卑心理;然而,他们并不常触及存在有何目的这问题。他们只有在出于恐惧的情况下,才晓得这样问。

    而你决不是这样。于你看来,那问题有不同的意义,因为平常人非常着紧的很多问题,对你并不是什么一回事。你总是顺利完成你的功课,并且得到很高的分数;你精于运动,又有好朋友和多方面的兴趣;每一件事在你看来都是轻而易举的。我想可能因为这样,你才有霎时间和空间去想一些同学觉得是无关痛痒的问题。你在美国生活的经验,可使你更有信心直接地提出这些问题,甚至不介意你的朋友会怎样想。这样看来,你对自我的肯定,对你属灵生命的成长,会是一个优点。当然,我们在这些书信里必定要谈的,就是属灵生命。此刻,若你开始面对影响你生命意义的问题,你决不可用一种纯粹理性的进路,因为你生命的意义影响着你整个人。它不单关系着你的所思所想,它甚至关系着你如何成为一个人,并你和其他一切事物的联系。

    在灵里活着超越了在肉身、理智或感情中活着。在灵里活着包含着这一切,并且比之更广、更深,也更阔。这样的生命是你人性的核心。人可以有一健全的、感情丰富的和“理智”(Sensible)的生活,但这不一定是个属灵的人。换言之,人对自己生存的意义和目标所在领域,可以没有丝毫的认识或亲身的体验。

    属灵的生命着实与“存在的心”紧扣一起。我发觉“心”这个字十分深邃。我所指的,不是相对于我们思想所在的情感位置。“心”是指我们整个人的中心,我们最属自己、最人性和最真实的地方。这样说来,心就是属灵生命的焦点。这点我会稍后才详谈,现今我只希望你开始熟悉“心”这个字,因为对我来说,在属灵生命中这是一个何等重要的字。有些时候我想用“心的生命”代替“属灵生命”,但却感到有点感情用事,故此我还是跟随较为传统的“属灵”这个字眼。总之,你明白“属灵”并不表示与身体、情感和理智方面相反便行了。对于“属灵”(spiritual)这个词,我至今还没有找到一个贴切的相反词。所谓“不属灵”(unspiritual)是指较表面的,不影响我们存在的核心,它属于存在的外缘地方,而非指其核心。

    对“属灵生命”的讨论,可以循很多的脉络;佛教徒、印度教徒和回教徒都过着属灵的生命。甚至有些认为自己不是宗教信徒的,也可以拥有深挚的属灵生命。然而,我现在写信与你谈论属灵生命,是以一个身处天主教传统中的基督徒身分来说的。就我这个身分来说,我所认识的属灵生命,在某程度上只能从内在来了解。所以,我只想就我自己所体验过、所仅仅经验过的来写。

    我想你尝尝一个基督徒生命的丰盈之处,好像我所了解的、所体会的,并继续发掘的一样。我真真觉得我有些十分要紧的东西告诉你。能够这样告诉你,我感到十分高兴。在愿意倾听的人面前,陈明我看为最宝贵的事情,并且这人本身也预备投入其中,我想这是一桩美事。

    你也知道,我比你年长三十六年。我还像你那么大的时候,正在海牙的阿诺伊修斯学院(AloysiusCollege)念书。那时我发觉念书有困难,比你现在困难得多。我是一个热心的童子军,后来更成为童军领袖。你、或会觉得难以想像。我那时常常参加每日的弥撒,并且是一个勤奋的辅祭。在这一方面,我们的背景不同。我和其他预备做神父的同学同属一个小组,致力于自我省察,并对祈祷作许多的讨论。现今这些东西对你必定是十分陌生的了。无论那个时代和现今的差别有多么大,属灵生命的问题还是适切的。我和你的分别,在于你现在没有我那时所有的支持吧。你必须独个儿面对这问题,且要靠自己竭力探求。但这问题不是强加于你身上的,于我来说,这是终生都在贯注关心的事情。

    当我在一九五七年被祝圣为神父时,我或会以为我知道怎样才是过属灵的生活。若这就是我当时所想的,我肯定现今并不是那样想了。我在耐美根(Nijmegen)对心理学的研究,并在荷兰、美国和拉丁美洲的教学生涯,教晓了我:提出有关属灵生命的问题,所导致的,是一种新的生活方式,过于一种新的思考方法。这些问题必须在生活中体会,而不是在头脑上发展出来的。我自己曾透过不同方式体验它――透过天主教徒和新教徒,透过基督徒和人文主义者,透过激烈的革命分子和传统的爱国者,透过愤怒的和逆来顺受的,透过富有的和赤贫的,并透过健康的和患病的。日复一日、年复一年,我体会了一些崭新的东西,并发现还有更多更多要待我去体验。

    在我寻索中的每一阶段,我也发现,耶稣就站在我寻索的中间。若你直截了当地问我:“对你来说,过属灵的生活是什么意思?”我会这样回答:“以耶稣为中心来活!”

    事实上,常常有数之不尽的问题、讨论和困难,需要人的专注。纵使如此,回顾我生命过去三十余载,我可以说,这个耶稣于我愈来愈重要。明确地说,认识耶稣并与他契合地生活便渐渐显得重要。我曾经有一个时期,亟亟沉溺于教会和社会的问题中,致使我整个生命活像一种无休止和疲惫的讨论。我把耶稣也置诸不理,或让他成为另一个问题罢了。幸好情况并没有持续下去,可以说是耶稣很快又走到我面前,问我:“至于你,你说我是谁?”这问题对我是更清楚不过了,我与耶稣的个人关系,正是我“存在的心”。

    耶稣,就是我在这些书信中要写给你的,过于其他任何事物,我更希望以亲身的体验来与你分享。我不想像讲学般教授耶稣给你认识,只想根据我所认识的来介绍他。这并非要回避你我所提出有关宗教、教会、现代生活、战争与和平、贫穷和富裕等问题;但我想将这些问题都放在另一个问题下:“耶稣于你、于我是谁?”故此,我想做的,是从我的信念“耶稣是我存在的心”开始。在这基础上来概览我们身处的世界。这样,这些书信更能助我深化个人作为基督徒的体会,从而预备自己迎接复活节来临。还有四十多天,这复活节便来临。

    我真的希望从这封信开始,我们将会了解一些真正美好的东西。

    把最亲切的问候给你的

    卢云