一九八六年二月十七日（星期一）
亲爱的马克：
昨天我和几位朋友到过科尔马（Colmar）。科尔马是一个在阿尔萨斯省（Alsace）的法国市镇，距离弗赖堡约一个小时或更少时间的车程。我们到那里要看一看伊萨汉姆祭坛画（TheIsenheimerAltar）。你可能已听闻了，也许甚至亲眼看过，这是一次十分深刻的体会。
离科尔马不远就是伊萨汉姆小村落，那里有一间收容瘟疫病人的医院；伊萨汉姆祭坛画就放在这医院的小圣堂内，约在一五一三至一五一五年间画成的。画家是一个有孤僻倾向的男子，有些人说他也是十分忧郁的一个人。至于他是谁，历史学家还没有一致的定论。这幅杰作集中世纪后期整个绘画艺术大成，同时将这艺术推至颠峰。根据一些最权威人士的见解，格吕内瓦尔德（MatthiasGrunewald）是这幅杰作的创作者。这一幅祭坛壁画，其实是由多组的板面油画构成的。很多人都说这不单是最悲壮的祭坛壁画，同时亦是最感人的一幅。
最前面的画板只描绘了耶稣死在十字架上的情景。第二组画了天使向玛利亚所喜、耶稣诞生和他的复活。第三组有两块画板，每块上都塑造了数个人物，你可以看见沙漠修士圣安多尼（St.AnthonyofEmypt）受着各种试探，和他探望隐士保禄（thehermitPaul）的情形。
我虽然已阅读过由尼辛（WilhelmNyssen）所写的两本小册子，来预备参观这祭坛，但所见的实况远超书中的描述和复制品。当我瞥见耶稣在十字架上被折磨、疲弱和布满脓肿的身体，我便略略领会那些在十六世纪受瘟疫灾害临死的受苦人士的反应。在这祭坛上，他们看见他们的天主，怀着一样化脓的伤口，使他们顿然领悟道成肉身的真正意思。他们看见团结、怜悯、宽恕和不息的爱心，都在这受苦的人物中尽现。在绝望的苦痛中，他们明白并没有被遗弃。
然而当前面的画板展开的时候，他们便看到玛利亚所生的耶稣，他受摧残的身躯不单为他们而死，也为他们从死里荣耀地复生。这挂在十字架上伤痕累累的身体，现在流溢耀目光华，在同时为我们预备的神性光辉中往上升。
那两块圣安多尼画板，分挂在这慑人的画象两旁。这两块画板提醒了受瘟疫折磨受苦人士，在有分于耶稣的荣光的同时，也要随时预备面对他的试探。圣安多尼就是修道团体的守护者，负责照料瘟疫的受害者。他的生命，没有半点庸俗的伤感，但表现出跟随耶稣的人，必然踏足一条又窄又崎岖的路途。
我在伊萨汉姆祭坛逗留三小时多。这三小时内，我对受苦和复活的关停并转比往日更深。格吕内瓦尔德所绘的被钉和复活的基督，深深刻在我的记忆和想像中，致使我无论去或留在什么地方，我都能想起他。我现今重新认识到，若我要丰盛地过此一生，无论在痛苦或荣耀的时刻，我必须紧紧地与结连。
当我们驾车回来，经过凯撒施图尔（Kaiserstuhl）满种葡萄的山岗，我也更加明白耶稣另一番说话的意思：“我是葡萄树，你们是枝条；那住在我内，我也住在他内的，他就结许多的果实，因为离了我，你们什么也不能做……”（若15：5）
说来也十分奇怪上周已决定在这个星期内写信给你，谈谈基督的受苦和复活。那时我还未看过伊萨汉姆祭坛。现在我却感到必须看一看，然后才能得着这封信要对你说的话。
有关耶稣受苦和复活的记述，形成了耶稣的门徒要向世界宣讲的“福音”核心。耶稣是那位受害、死亡和埋葬，并在第三天复活的主。每一个人都必须晓得，这些事以往是“好消息”，至今仍是。你可以这样说，四卷福音书的其他有关耶稣的事迹，都是要带出他的受苦、死亡和复活的全部意义。
当我昨天看到伊萨汉姆祭坛画的时候，这种思想再一次十分清楚地展现。若没有耶稣的死亡和复活，福音只是一个异常圣洁的人的故事；这故事无疑引发善良的思想和伟大的行为，可是类似的故事还多着呢。福音最重要的是耶稣受死和复活的故事，这故事更加形成属灵生命的中心。格吕内瓦尔德明白这一点，便想平平白白的展示给那时临死的男男女女知道。
要写信让你知道耶稣的受死和复活，使你在读的深受感动，不会是一件容易的事情。真的，你没有受过太多的宗教教导，你也只对福音有些微的兴趣，但耶稣受死和复活的故事，早已是你成长环境中熟悉的一部分，已不能令你有出奇、吃惊或震撼性的感觉。你更可能这样说：“是的，我知道这故事，但是我们还是谈些别的吧。”但无论如何，我还是要提醒你，这些事实（耶稣的受难、死亡和复活）是人类历史过程中一件最重要和影响最深远的事件。若你自己并不明白，也感觉不到，那么福音最多只能够是一桩有趣的故事，却不会更新你的心灵和令你成为一个重生的人。而再生就是——从死亡的势力中彻底的解放，释放我们；令我们有力量无惧地爱。当我观看格吕内瓦尔德所画的赤身折磨的画像，我重新认识到，十字架并不是装饰弗赖堡的客厅和餐厅的一幅美丽艺术品；它是我们的思想、感觉和生活最彻底更新的标记。耶稣在十字架上受死已改变了一切。人类对受苦和死亡的最自然反应是怎样的？对我来说，立即涌上心头的词藻是：避免、逃避、否认、规避、除掉它和置之不理。这些词藻都表示，受苦和死亡不配合我们生活的规律。我们的反应，是看它们不请自来、没有预料和不受欢迎的不速之客，我们便想快快的把它们驱逐离开。我们若生病了，最基本关心的是尽快复元。若未痊愈，便尽量说服自己，或彼此说服说情况不是如所见的那么坏，并常常罔顾现实地说一切都会回复正常的。若不幸地，死亡临到了，我们每每感到意外、吃惊、极度失望，或甚至忿忿不平。
幸运地，已有人致力改变这种态度，并对受苦和死亡采用较为现实的看法。可是我自己的经验告诉我，对很多人来说，这些仍然是生命的头号敌人，它们不应存在，无论如何，我们必须尝试尽力控制它们，一次不成功，我们下一次便要做得更好。
很多病人对他们的病状所知不多，他们死的时候还未真正想过自己的死亡。大约一年前，我有一个朋友死于癌症。他死前六个月，大家已明显知道他活不多久的。纵使这样，还是很难让他安然接受死亡。他满身都插着喉管，繁忙的护士围在身旁，让人觉得要不惜任何代价令他活着。我不是说谁人出错，我要说的是，这么多的注意力都放在要他活着的事上，却没有时间让他预备死亡。
这样对我们的结果是，我们已不关注死去的人。我们很少纪念他们，即是说，不将他们放在我们的内心世界中。你多久才去一趟祖母的墓前？你妈妈和我又多久才到我们已故的祖父母、其他长辈和朋友的坟前扫墓？事实上，我们表现出他们不属于我们，好像他们与我们无关似的。他们不再影响我们的生命，他们不单在肉身上远离我们，也在我们的思想和感觉中消失了。
耶稣对受苦和死亡的态度却截然不同。在他看来，这是他知其不利而面对的现实。事实上，他整生都是有意为此而预备的。但耶稣并不是评价受苦和死亡为有价值的东西，但也确实地说我们不应拒绝、或隐藏它们。
耶稣有好几趟都预言他自己的受苦和死亡、他差遣了十二个门徒后不久，便告诉他们：“人子必须受许多苦，被长老、司祭长和经师们弃绝，并且要被杀；但第三天必要复活。”（路9：22；玛16：21）不久，他又重复这个预言：“你们应谨记这些话：人子将要被交于人手中。”（路9：44）伯多禄的反应，正是当日他们罔顾现实的附证：“就拉他，劝他说，‘主，千万不可!这事绝不会临到你身上!。’”（玛16：22）耶稣的答覆却是苛刻的，似乎他认为伯多禄的反应，是追求真正属灵生命中最危险的反应：“撒殚，退到我后面去!你是我的绊脚石，因为你所体会的，不是天主的事，而是人的事。”（玛16：23）然后，他再明明的告诉门徒说，人若不预备受苦和死亡，便休想进入属灵的生命中，只有经过对死亡的实况直接和赤裸裸的对抗，才能过属灵的生活。只要听听耶稣必定要说的话，便可知道：“谁若愿意跟随我，该弃绝自己，背着自己的十字架来跟随我，因为谁若愿意救自己的性命，必要丧失性命；但谁若为我的原故，丧失自己的性命，必要获得性命。”（玛16：24-25）
从受苦和死亡之中寻索新生命，就是福音的核心。耶稣在我们面前已活出释放的途径，也使之成为在的神迹。人类永远都希望见到神迹：那些可以使人稍稍脱离残酷现实的、出奇的、异常的和令人振奋的事情。我们继续不断地观望众星，要看看它们是地上的星星还是天上的星星，并非没有理由的。我们想看看一些出奇的、一些异常的和一些干扰日常生活的东西。那样，即使在一瞬间，我们也可以假装玩捉迷藏游戏。但对于那些向耶稣说“师傅，我们愿意你显示一个征兆给我们看。”（玛12：38）的人，耶稣的回答是：“邪恶淫乱的世代要求征兆，但除了约纳先知的征兆外，必不给它其它的征兆。有如约纳曾在大鱼腹中三天三夜；同样，人子也要在地里三天三夜。”（玛12：39-40）
从这里你可以看到什么才是真正的奇迹；不是那些令人振奋的事，乃是耶稣的受苦和死亡、埋葬和复活。只有那些愿意跟随耶稣的人才能明白的伟大神迹，就是约纳的神迹。约纳，就是那个也想逃避现实，但结果被天主遣返完成艰苦使命的人。迎面面对受苦和死亡，并且在天主所赐新生的盼望中经炼过它们的：这就是耶稣的奇迹，也是每一个效法耶稣想进入属灵生命中的人的标记。这是十字架的奇迹：受苦和死亡的奇迹，却也是完成更新的盼望。
因此格吕内瓦尔德勇于将耶稣悲惨的受苦，直接挑战伊萨汉姆医院的临终病人。他敢于向他们展示那些我们宁愿闭目不见的东西，因为他明白到，受苦与与死亡不再成为通往新生命的阻碍，而是透过，成为通往其中的路径。你若小心察看，便发现格吕内瓦尔德所绘画的十字架，像上了箭的拉弓，它本身就是希望的记号。耶稣受折磨的身体，可以说是系于指向新生命的箭。
这样我们若具体地说，对耶稣的受苦和死亡有什么结论？在向你讲及克罗帕和他友伴的故事中，我想告诉你，自由是属灵生命的重要部分。由耶稣受苦和死亡的故事，你也清楚明白自由还要加上怜悯。属灵的生命加上怜悯，才可显出是自由的生命。现在我希望让你更清晰地了解及感受到这些道理。
天主差遣耶稣来使我们这些人得到自由。他选择了怜悯通往自由的道路。这自由比你原本所想像的更彻底。这表示天主要释放我们，不是靠消除我们的苦难，而是与我们一同受苦。耶稣就是与我们一同受苦的天主。“同情”一词本义是“与人一同受苦”，但经过长时间后，它只能微弱地表达上述的实况。今天，当某人说：“我同情你。”这含有相当疏远的含义。至少在我来说，那种感觉像是某人高高在上的俯望着你。这词原本“与某人一同受苦”的部分意思已失却了。所以我才选择“怜悯”这词。它较为温、更加亲切和紧密。这是与其他人的受苦有分，作为一个真正在受苦中的人类同胞。
耶稣在我们受苦中，成为我们的作伴和同行者，使我们可以转苦难为释放之途，耶稣就是这样让我们体会到天主的爱。你可能熟悉一些问题，那些认为难以信天主或没有可能信天主的人提出的。假若天主真正爱这个世界，他怎能容让所有这些可怕的苦难存在？天主若爱我们，为什么他不结束我们到处可见的战争、贫穷、饥饿、疾病、逼害、暴虐和其他所有的困苦？天主若关心我这个人，为什么我仍留在这么坏的景况？……为什么我常觉得这么孤单？……为什么我还未找到一份工作？……为什么我感到生存是那么漫无目的？
特别在我知道中美洲及南美洲有贫穷，看见无辜的印第安人被白人绑架，用最残暴的方式折磨和杀害后，我自己便不断受这些问题困扰。
同时，我也找到答案的端倪！我发现苦难和被压制的受害者，常常比我们更坚信天主的爱；而我们这些只单单听闻及阅读有关苦难的人，却比那些自己曾亲身尝过苦难的，更多诘问为何有苦难。我很少有见过，像中美洲及南美洲有贫穷及受压制的印第安人那样信靠天主。在荷兰，当许多人在过往数年逐渐富裕起来，他们却在日常的生活中很难感觉天主的接近；而在拉丁美洲许多的男男女女，在他们面上挂着受苦的记号，当他们告诉你天主是如何赐给他们盼望和勇气时，他们是圣神充满的。
你当然会明白这给我的印象是何等的深。我开始逐渐了解到，这些人已经认识耶稣就是与他们一同受苦的天主。对他们来说，受苦与受死的耶稣是最确实的标记，表示天主真的十分爱他们，也不会弃他们在危难之中。他是他们在苦难中的同伴。若他们是贫穷的，他们晓得耶稣也是贫穷的；若他们胆怯，他们晓得耶稣也曾胆怯；若他们被殴打，他们晓得也被殴打；若他们被折磨至死，这样，他们更知道耶稣也遭受同命运。对这些人来说，耶稣是忠实朋友，与他们一同踏着受苦的孤单道路，同时带来安慰。他与他们结连在一起，他认识他们，了解他们，也在他们最痛苦的时刻紧抱他们。
在秘鲁首都利马（Lima）的圣伯多禄教堂（SanPedro），和在危地马拉的阿蒂特兰湖（Atitl’an）旁的圣地牙哥市（Santiago）教堂，挂着耶稣的塑像，表达出一个体力透支的男子，受过鞭笞，戴着荆棘冠冕，满身伤痕。我每每觉得难以入目，但对这些秘鲁人民和危地马拉的印第安人来说，这个受创的人正是他们最大的盼望。
也许这一切似乎对你有点遥远，但你和我都有一些体会，能使我们容易感到耶稣的怜悯。一个真正的朋友，并不事事都可以替你解决，也不是拥有一切问题的答案。不，一个真正的朋友，在没有答案或解决方法的时候，也不会舍你而去，却紧靠你身旁，始终对你忠诚。事实每每如此，那些对你说：“干这，说那，到那里”的人，并不是最使你得安慰的人；反而是那些没有什么意见，只说“无论怎样，我是你的朋友，你可以信靠我”的人。你年纪愈大，你会愈发觉这些友谊叫你快乐和喜悦。生命的一大奥秘是，似乎是难以忍受的苦难，藉着怜悯，可以成为新生命和新希望的源头。
天主成为人，以致能完全地和我们一起活着、一起受苦和一起死亡。我们在耶稣里找到一个人类同胞，一个完完全全的人类同胞，每样软弱、痛苦和试探他都尝过。因为耶稣是天主，他没有罪，他能彻底地经验我们有罪、破碎的人类景况，以致我们可以这样说，他认识我们比我们对自己的认识更多；他爱护我们，比我们自己的爱护更深。从来没有人像他如此彻底地与我们同在，使我们觉得被完全了解，也被没有限度的爱所覆庇。我们人类仍然是那么以自我为中心，却不能为他人完完全全地忘我。但耶稣却真的完全付出自己，没有为自己保留什么，他全然和我们一起的方式，使我们可以永不再感到孤单。
耶稣就是那位怜悯的天主，在我们软弱里，他是那么的靠近我们，使我们可以无惧地转向他。希伯来书所表达的极为深入：“……因为我们所有的，不是一位不能同情我们弱点的大司祭，而是一位在各方面与我们相似，受过试探的，只是没有罪过。所以我们要怀着依恃之心，走近恩宠的宝座，以获得仁慈，寻到恩宠，作及时的扶助。”（希4：15-16）
这些一切，我希望你能掌握一些，并存在心里。最终，我想你只能藉着祈祷才能明白。当脆弱如你站在天主的跟前，让他看到你就是这样的，你自己便开始渐渐体会到，在一切的事情中，天主差遣耶稣成为“与你同在的天主”的意思。这样，你就会明白，天主藉成为人的耶稣，赐给你神圣的生命。然后你便能够用一种全新的态度询问自己，究竟愿意怎样过你的生活。
在我上一封信中，关键性的字眼是自由，在这封信就是怜悯。当你不断认识耶稣就是怜悯的天主，你便开始逐渐明白，你希望自己的生命，能彰显那神圣的怜悯。接着可能发生的是，你感到内里有一种愈来愈强烈的的深切渴望，要使你的生命变成为他人而活的生命。你愈加认识和爱耶稣，你便愈加渴望使你自己的生命像他的一样。你读过金碧士（ThomasaKempis）的《效法基督》（ImitationofChrist），自己已经发现其中的道理。你察觉到这里有些颇为激进的东西，也是相当吸引的。与耶稣结连在一起，为其他人而活：这就是过着属灵生活的意思。这样，你也能达至真自由。
在我结束这封信时，我想说的是：正如在我上一封信中说，耶稣受苦、死亡和复活的记述，并不单是过去了的故事。像厄玛乌路上的故事，这也是在基督徒群体中写成的。圣体圣事过往在基督徒群体中举行，今天也是。所以最后晚餐的记述，也是属于受难故事的一部分。那里你读到，耶稣在受苦和死亡前，拿起饼和酒，对他的朋友说：“这是我的身体，为你们而舍弃的。你们应行此礼，为纪念我。（路22：19）
你经常听到这些说话，对你来说，这些说话已不再带着完满和正确的意义了。但请考虑一下，这里究竟发生了什么事。耶稣说：“我想将自己完全的给予你。食物和饮料是如何与你的身体结合，我也曾这样与你合而为一。我不想为自己保留什么，我只想任你吃喝下去。”所以，你最好这样演绎耶稣的说话：“吃我、喝我。”你需要在这里听到和感受到的，是耶稣完全舍己的爱。最后晚餐之后的受苦和死亡，就是显明舍己的爱。当他说：“吃我、喝我”，耶稣所受的痛苦、鞭笞、嘲笑、荆棘冠冕、十字架和死亡，是以最激烈的方式让我们看到，他将自己完全的赐给我们。从这方面来说，受难的记述，让我们明明白白的知道，在最后晚餐中已经发生了什么事。
弥撒圣祭在过去和今天，都是那些信靠耶稣的人的团聚中心。最初的基督徒，也是在举行弥撒的场合中，互相忆述耶稣受苦和死亡的故事的。福音书的作者，也是在这弥撒圣祭的群体中记述这故事的。这对你对我来说都是十分重要的，因为我们可以日复一日举行弥撒。在每次的庆典中，耶稣的受苦、死亡和复活都变成此时此刻的事。最好是这样：你每一次参与弥撒，领受了饼和酒，即耶稣的身体和血，他的受苦和死亡就变成了为你受苦和死亡。受难（Passion）就变成了为你同受苦难（Compassion）。你与耶稣结合，你成为他“身体”的一部分，并在最慈悲的方法中你被释放脱离了深切的孤独。藉着圣体圣事，你开始亲密地归属耶稣。他为你受苦、死亡和复活，使你可与他一同受苦、死亡和复活。
你现今更加明白为什么格吕内瓦尔德选了伊萨汉姆的祭坛，放置他所绘画的耶稣受苦、死亡和复活画像吗？他想展示给这里快要死的病人，圣体真正带给他们的是什么。他们不须单独地忍受这些疫症。他们已经与受苦的耶稣结合，所以他们可以信靠他，将会与他的复活有分。
我附上格吕内瓦尔德一些祭坛画板的照片，好使你自己明白和认识到，天主对我们人类的怜悯，究竟是什么意思。
我现今要在此搁一搁，可以写的还多着呢。但我写这封信时，开始发觉我是多么须要抑制自己；然后我想不必事事都要写在纸上。到最后，我只想你读一读圣经，自己发展你的属灵生命。我的书信只是要给你一点儿激励。
昨天，我有一位来自波士顿的朋友到访，要与我同度数天假期。他的名字叫约拿斯（Jonas）。他抵达的时候，刚好我在给你写到先知约纳的故事。今天我们会在弗赖堡到处游览一下，明天便往黑森林（BlackForest）；后天我们便会路经巴黎往特鲁斯里（Trosly），那是一个法国的小村庄，我会在那里逗留至八月底。故此我下一封给你的信，会在法国写的，届时我会告诉你，我在那里的工作和生活情况。
祝阖家安康！
下次再谈
卢云