黎明路上 13、祈祷中的挣扎
    〖祈祷的方法〗

    (一月十日,星期五;法国,特鲁斯里)

    祈祷依旧困难。纵使如此,每天早晨我仍在农舍的花园念玫瑰经,又进到祈祷室去,纯粹用一小时沉淫在天主的临在中。我知道自己并非在浪费时间,虽然我精神十分涣散,但我知道天主的圣神在我里面作工;虽然并没有什么深邃的宗教顿悟或感受,却觉察到超乎思想感情的平安;虽然清晨的祈祷似乎没有多大效果,但我总是引颈以待,而且捍卫这段特别的时间。

    十二月十四日《书板》(Tablet)刊登的查普曼(DomJohnChapman)的一篇短文,给我很大的盼望。此文转载自他写的其中一篇属灵书信,他写道:

    祈祷,有与天主合一的含义上,是世上最恼人的事,好比被钉十字架

    一样。人必须为天主的缘故而祈祷,然而若从“我祈祷得很好,而方法可

    靠”的角度看,人并不会从中得到什么满足。那将会不堪设想,因为我们

    要认识的正是自己的软弱、无能、不配。人也不应期望有我谈到的“超自

    然的现实感“。同时,人不应该想望有什么祈祷,除非那正是天主赐给我

    们的祈祷——或许在各方面都是十分涣散又不合意的。

    另一方面,祈祷的唯一方法就是祈祷,而祈祷得好的方法便是多祈祷。倘若没有时间,那么就必须最少定时祈祷。但是,祈祷少,便会每况愈下。如果环境甚至不许可定时祈祷,那么便要容忍这个事实:当人真的试图祈祷时,却往往不能祈祷——我们的祈祷大有可能包括把这事向天主禀告。

    至于应该重头再来,还是重拾旧路,我想你并没有什么选择。你只要在如今自己所处之地开始,做自己想做的事,或感到应做的事。但不要强逼自己钻进任何感觉里去。

    你说如果有一刻钟可以在教堂里独处,很自然你也不知道应做些什么好。是的,我猜只有一件事可做,就是把教会和其余一切都关在外头,就这样向天主献上自己,向祂乞求怜悯,并且把一切叫你心烦意乱的都交给祂。

    我最喜欢的一句是:“……祈祷的惟一方法就是祈祷,而祈祷得好的方法便是多祈祷。”查普曼那稳当的智慧实在帮助了我,那是绝无废话的忠告,而且非常正确。总结起来,他的重点是:我们必须祈祷,首先并非是因为觉得好或是有帮助,而是因为天主爱我们,并且想我们专心向祂。

    〖选择谦卑的道路〗

    (一月十二日,星期日)

    今天是纪念主接受洗礼的节日,昨天和今天都一直常常想及这个节日。耶稣是无罪的,却与罪人一起列队等候若翰的施洗。耶稣开始传教,便选择要与有罪的人类团结一致。“若翰想要阻止祂说:‘我本来需要受祢的洗,而祢却来就我吗?’耶稣回答他说:‘你暂且容许吧!因为我们应当这样,以完成全义’”。(玛三14-15)

    我们从这段经文可以看到,耶稣清楚地选择谦卑的道路。祂没有以有权有势的救世主形象出现,或大吹大擂的宣布一个新的秩序。正好相反,祂静静的来,与众多的罪人一起。他们都是接受悔改的洗礼的。祂的选择被天上的声音肯定了:“这是我的爱子,我所喜悦的。”(玛三17)

    从接踵而至的试探我们可见这选择是何等完全。魔鬼提出另一选择:“要见风使舵才是嘛,做些壮观点的事,领受世界的权势吧。”这是世界的道路。耶稣拒绝了这个选择,拣选了天主的道路,谦卑的道路,这道路逐渐显出它本是通往十字架的道路。

    真是难以置信,天主竟借纳匝肋人耶稣这自我倒空而且谦卑的方式,来向我们显露祂神圣的同在。我里面充塞着追求影响力、权势、成就、名气的妄想;但是耶稣的道路是隐藏的、无权无势、卑微的道路,看来不是十分吸引人。然而,当我与耶稣有真诚深入的共融时,我便会发现这是引到真正平安与喜乐的小路。

    在此记念主受洗的节日,我祈求勇气去选择这小路,而且持续不断地选择它。方舟团体定能帮助我。

    〖医治的祈祷〗

    (一月十四日,星期二)

    今日参加弥撒时听到的第一段经文是撒慕尔记上亚纳祈祷的故事。亚纳非常沮丧,因为上主叫她不育。她去到圣殿,热切地祈求上主赐她一个儿子,好能消除她的屈辱。她祈祷之迫切使司祭厄里还以为她喝醉。但是她对厄里说:“我主,你想错了;我是个遭遇不幸的女人,清酒烈酒总不沾唇;我是在上主面前倾吐我的心意。望你不要以为你的婢女是个坏人,因为我由于极度的痛苦悲伤,才一直倾述到现在。”(撒上一15-16)

    于是厄里祝福她,而当她回到家里时,沮丧已消散,她“吃完饭,不再愁容满面”(撒上一18)。后来她怀孕生子,取名叫撒慕尔。

    这故事最感动我的,是亚纳祈祷后沮丧便不存在,这比上主答应她的祈祷,赐她一个儿子还要早很多。她那凄楚的祈祷——把所有的屈辱、排挤、怨恨的感受都向天主倾诉——将她内里的黑暗挪开。她的丈夫,厄耳卡纳没法能安慰她,虽然他曾向她说过:“亚纳,你为什么哭?不肯用饭?为什么伤心?难道我对你不比十个儿子还好吗?”(撒上一8)但是当她将所有“心灵愁苦”(撒上一10)向天主倾吐,并且让天主抚摩她之后,她变成一个新造的人,并且知道天主会听她的祈祷。

    祈祷能医治人,并非只有祈祷蒙答允才能医治人。当我们不再与天主竞争,毫无保留把整个心奉献给祂的时候,便开始认识天主对我们的爱,又发现在祂的怀抱里有多安全。我们再次认识到天主并没有撇弃我们,反而保守我们在祂怀中,纵使天主可能引领我们的生命朝别个方向走,与我们所想望的不符,我们仍能重拾生之喜悦。

    祈祷是那么重要,祈祷吸引我们过一个与天主非常亲密切合的生活。天主就是那位比世上任何人更能爱得更多的一位。祈祷之后,亚纳便再一次知道自己为天主所外。从祈祷中,她再一次找到真我,她的快乐不再在乎她是否有孩子,却是单单在乎天主那完全无限的爱。因此,她可以抹去眼泪,再吃饭,发现沮丧已消失。当天主因着爱而赐她一个儿子时,她真是感激。所以,天主的美善,而不是她自己的好处,才是喜乐的主要来源。

    〖完全交托的祈祷〗

    (一月十五日,星期三)

    在今早祈祷那段时间,我尝试竭力向天父全然交托自己。那是个困难的挣扎,因为我里面是多么想依自己的主意去行事,或去实现自己的计划、安排自己的将来、自作主张。但是我知道真正的喜乐源于让天主岁祂的方法去爱我,不论是透过疾病还是健康、成或败、贫或富、褒或贬。我很难说:“主啊,我会满心感恩去接受一起祢所喜悦的。愿祢的旨意成就。”不过我知道,只要我真正相信天父的爱是纯真的爱,便会越来越容易由心底吐出这句话来。

    嘉禄富高曾经写过一篇完全交托的祷文,把我希望拥有的属灵心态表达得淋漓尽致。纵然那些字句还未能完全发自我心底,有时我也用这祷文祈祷。我就把祷文转录如下:

    天父,

    我把自己交托在祢手里;

    随祢意行。

    祢要做的,我都感谢;

    我准备好迎接一切,接受一切。

    愿独是祢的旨意在我身上成就,

    也在所有受造之物身上成全。

    主啊,

    我别无他想。

    我把自己的灵魂交在祢手里;

    尽心内的爱

    把灵魂献给祢,

    主啊,因为我爱祢,

    所以要把自己献上,

    降服在祢手里,

    是毫无保留的,

    也是凭无边的信心,

    因为祢是我父亲。

    常常念这祷文看来不错,这是出自一个圣洁的人的语句,指引我应走的路。我明白自己永不能令这祷文成真,但是我已经接受了耶稣的圣神,祂能帮助我这样祈祷,并且让祷文成就。我知道内心的平安取决于我是否愿意把这祷文变为自己的祈祷。