黎明路上 17、受难、受死、复活
    〖被交出〗

    (三月二十五日,星期二;特鲁斯里)

    耶稣和门徒坐席,说:“……你们中有一个要出卖我。”(若十三21)这是今日我在福音书读到的一节经文。

    当我再仔细一点查考这句用希腊文写成的原话时,发现另一个译法会贴切一些:“你们中有一个会将我交出”。希腊文paradidomi一字的意思是“移交、交付、送到手上”。这是个重要的字词,不单形容了茹达斯所作的,也说明天主的工作。保禄写道:“祂既没有怜惜自己的儿子,反而为我们众人把祂交出了……”(罗八32)

    如果我们把茹达斯的举动译成“出卖”,用于茹达斯身上便不能完全比表达其中奥迹,因为茹达斯被形容为天主工作的工具。这解释了耶稣为什么说:“人子固然要按照指着祂所记载的而去,但是出卖人子的那人却是有祸的!……”(玛二十六24)。

    耶稣被交付给那些为所欲为的人手上的一刻,也是耶稣的事工之转折点,那是从主动转为被动。耶稣多年教训人、讲道、医治人,随意四处走动之后,被交到反复无常的敌人手上。不是祂要做什么了,而是别人在祂身上任意妄为。敌人鞭打祂,用荆棘制成冠冕戴在祂头上,又吐唾沫在祂脸上,讥讽祂,脱了祂的衣服,把祂赤裸地钉在十字架上。祂是被动的受害者,任人鱼肉。在耶稣被交出那一刻起,祂便开始受难,而透过这次的受难,祂完成了使命。

    耶稣得以完成使命并非在于祂所作的,而是在于别人在祂身上所作的,这个领悟对我很重要。正如所有人一样,我的生命大部分都是由别人在我身上作作的去决定,因此这也是被动的。而因为我的生命大部分都是被动的、是由加在我身上的事而定的,所以我生命中只有一小部分是由我的思想、言语、行为而定的。我有反对这种情况的倾向,而且想一切都是主动、由我而出。可是实情是,我生命中被动的因素要比主动的大。不承认点便是自我欺骗,而且,不以爱去包容被动这事实,便是自我排斥。

    认识到耶稣被交出受难,对我实在是好消息,因为透过受难,祂能够完成在世上神圣的工作;对于一个热中寻求整全的世代,这是好消息。

    耶稣向伯多禄说过的话提醒我,如果我们想跟随耶稣的道路的话,耶稣又主动以至被动的这个过程,也必须成为我们的过程。祂说:“……你年少时,自己束上腰,任意往来;但到了老年,你要伸出手来,别人要给你束上腰,带你往你不愿意去的地方去。”(若二十一18)

    我,同样地,也要让自己“被交出”,才能达成我的使命。

    〖选择还是回转〗

    (三月二十六日,星期三)

    这个星期,茹达斯和伯多禄给予我一个选择:我要感到绝望而逃避耶稣,还是带着希望转回归向祂。茹达斯出卖了耶稣,自缢而亡;伯多禄不认耶稣,带这泪转向归回。

    有时绝望似乎是个诱人的选择——消极地解决一切。绝望的声音说:“我一次又一次的犯罪,答应过自己和别人无数次,下次会做得更好,却又再发觉自己陷在先前的黑暗境地。别再想着要改变了,我已努力多年,一点果效也没有,永远不会做到的了。还是不要阻着别人了,就此让人忘掉我,销声匿迹,死去算了。”

    这怪诱人的声音把所有无常的都一扫而空,给挣扎来一个了断。这声音明确地为黑暗说话,提供一个鲜明的负面身份。

    然而耶稣来开我耳,让我听到另外一把声音说:“我是你的主,我曾亲自用手塑造你,而我爱我所造的。我以无限的爱爱你,因为我怎样被爱,也同样爱你。不要逃避我,回到我这里来——不是一次,不是两次,而是次次都要回来。你是我的孩子,你怎能怀疑我会否再次拥抱你、抱在怀中、亲吻你、用手抚摸你的头发。我是你的主——有恩宠和怜悯的主、恕罪和爱你的主、亲切而又爱护你的主。请不要说我已放弃了你,也不要说我不能再忍受你,更不要说已没有回转的余地,这些都不是真的。我多想望你与我一起,我多想望你和我亲近。我知道你的一切思想,我听到你所有的说话,我看到你全部的举动。还有的是,我爱你,因为你美丽,是照着我自己的形象而造的,表达了我最深的爱。不要判断自己,不要定自己的罪,不要排斥自己。让我的爱触摸你心内最深最隐蔽的角落,好向你显明你自己的美丽。你已经忘记了自己的美丽,但在我的怜悯光照下你又可以看见。来,来,让我抹干你的眼泪,让我就近你的耳朵向你说‘我爱你,我爱你,我爱你。’”

    这是耶稣想我们听到的声音。这声音呼唤我们要常常归回在爱里创造我们的、亦想用怜悯重造我们的那一位。伯多禄听到那声音,并且相信了。他让那声音触摸他的心,泪水涌了出来——是忧伤的泪,也是喜乐的泪;是懊悔的泪,也是平安的泪;是忏悔的泪,也是感恩的泪。

    要让天主怜悯的声音向我们说话并不容易,因为这声音要求一个永远开放的关系,人在这关系中要承认罪过、接受赦免,并更新爱心。这关系提供给我们的并不是一个解决办法,而是一份友情;它不会消除难题,却答应不会逃避难题;它不会告诉我们会怎样了解,却保证我们永不会孤单。真实的关系需要全力以赴才可得着,因为爱不是唾手可得的,当中既有欢笑,也有泪水。但这都是天主的工作,而且每一点滴都是有价值的。

    噢,主,我的主啊,帮助我听取祢的声音,并且选择祢的恩典。

    〖替贫穷人洗脚〗

    (三月二十七日,星期四)

    今日下午我乘火车出巴黎,与方舟团体“农马士”(Nomaster)一起参加纪念耶稣受难节前一天的弥撒。我们齐聚在农马士的小圣堂内,约有四十人。团体的总干事鲍里(ToniPaoli)致欢迎辞时,发表了他的看法。他认为方舟团体不应单单是个为弱智人士而设的舒适地方,它也应是一个基督徒团体,人在其中奉耶稣的名彼此服务。读完福音书后,他又再次宣讲他对耶稣至深的爱。然后他站起来,为团体里四位成员洗脚。

    弥撒结束后,有人把一碗饭、面包和酒拿来,放在餐桌上。我们深受三篇短短关于天主的爱的圣经经文所感化,默默地分享在简单的食物。

    我坐在巴黎一个地库的房间内,周围坐着四十人,我又一次被耶稣总结主动生活的方法所感动。在将要踏上受难之路当儿,祂为门徒洗脚,又把自己的身体和血给他们作饮食。两个行动实是二而为一,都表达了天主要向我们展示祂完全的爱的决心。所以若望在述说门徒洗脚这事之前,作了个交代,说:“……耶稣……既然爱了世上属于自己的人,就爱他们到底。”(若十三1)

    更叫人惊讶的是,在那两个情况之下,耶稣都吩咐我们也要照着作。祂替门徒洗脚之后,耶稣说:“我给你们立了榜样,叫你们也照我给你们所作的去做。”(若十三15)在把自己当作饮食分派了之后,祂说:“……你们应行此礼为纪念我。”(路二十二19)耶稣呼召我们要继承祂的工作,向世人显明天主完全的爱。祂召我们完全舍己,祂不想我们为自己留下什么。相反地,祂希望我们的爱也和祂自己的一样完全、一样彻底、一样圆满。祂希望我们彼此对说:“吃我的肉,喝我的血。”藉着这完全相互的培育,祂希望我们成为一体、一灵,为天主的爱联合起来。

    当鲍里向团体说及他对耶稣的爱,以及当我看到他为他们洗脚、给他们饼和酒的时候,刹那间就好像一眼瞥见耶稣来世上要带出的新国度。在房间里的每一个人都知道自己距离完全彰显天主的爱有多远。但是,每一个人亦都愿意朝着耶稣所指方向踏前一步。

    我不会轻易忘掉这个巴黎的黄昏。

    〖人类苦难浩瀚〗

    (三月二十八日,星期五)

    受难日:十字架的日子、受苦的日子、希望的日子、弃绝的日子、哀悼的日子、喜乐的日子、终结的日子、开创的日子。

    在特鲁斯里的弥撒圣祭里,斐理伯神父和吉伯特神父(PèreGilbert)把挂在祭台后面的十字架拿下,并举起来让全个团体的人都可以前来吻基督已死的身体。吉伯特神父以前是位辅助员,后来在特鲁斯里的方舟团体任神父。

    所有人都到前来,约有四百多人——弱智的男女、他们的辅助员和朋友。人人看来都非常清楚自己在做什么:向那位为他们舍生的耶稣表示爱与感恩。当他们挤在十字架周围吻着耶稣的脚和头之际,我闭上眼便看到祂的圣体伸开了,钉在我们的行星地球上。我看到一个又一个世纪以来,人类极大的苦难:有人互相残杀,有人因饥饿和流行病疫丧命,有人被赶出家园,有人在大城市露宿街头,有人在绝望中相依为命,有人被鞭打、受酷刑、被火烧、遭毁伤,有人寂寞地独处于重门深锁的公寓里,监狱的土牢中、集中营内,有人渴望得到温柔的支字片语、一封友善的书函、一个安慰的拥抱。人——儿童、少年人、成人、中年人、老年人——全都以极苦的声音叫道:“我的天主,我的天主,祢为什么舍弃了我?”

    幻想着基督的身体——赤裸而且伤痕累累——在我们的地球上面展开时,我充满了恐惧。但当我睁开眼睛时,我看到脸上布满受苦记号的杰克,带着满眼热情和泪水吻着基督的身体。我看到麦克尔北着伊凡、伊迪丝坐着轮椅前来。他们就是这样前来——步伐稳健或是一瘸一拐的、看得见或是瞎眼的、听得见或是失聪的——我看到人类排成无尽头的行列,聚集在耶稣的身体周围,以泪水和亲吻铺盖祂,然后慢慢地离去,被这么伟大的爱所安抚慰藉。他们得到了解脱,他们的眼泪绽出了笑容来,他们手牵手,把臂前行。

    我的心眼看到一大群孤立痛苦的个体一起离开十字架,他们被爱联系起来。那是他们亲眼看见、并用嘴唇亲自触摸过的爱。恐怖的十字架变成了希望的十字架,受尽折磨的身体成为赐予新生命的身体,裂开的伤口成了赦罪医治和复和的源头。斐理伯神父和吉伯特神父仍然举着十字架。最后一撮人前来,跪下,吻了圣体,然后离开,整个过程很安静,非常安静。

    吉伯特神父交了个盛着圣体的大圣体杯给我,又指向站在祭台周围的人群。

    我接过圣体杯来,走在那些我曾见过就近过十字架的人中,我望着他们饥饿的眼睛,说了无数遍“基督的身体……基督的身体……基督的身体……”。这细小的团体变成了全人类,我知道我一生之久要说的话就是:“这是基督的身体,领受祂吧。”

    〖复活的应许〗

    (三月二十九日,星期六)

    复活节前夕晚祷会。主真的已经复活了,他们高声呼喊,有用法文的,也有德文、英文、西班牙文、葡萄牙文、意大利文、荷兰文、阿拉伯文。我们当中有铃声、喊阿肋路亚声、笑声与欢呼声,且深深感到希望犹在。这个由弱智人士和他们的辅助员组成的团体,在高声宣扬基督的身体已不再留在坟墓里、已经被提升到新的生命里,而且我们的身体将会在荣耀里与祂相聚。

    正当整个小教堂充满着这份喜乐时,我见到拿丹站起来,抱着菲拉离开教堂。菲拉的身体扭曲得很厉害,他不会说话,不会行走,穿衣或是自己吃喝,醒着的每一秒都需要别人帮忙。他本来躺在一位辅助员的大腿上,静静地睡着。但是当庆典热烈起来之际,他开始嚎啕,那是发自心底深处的嚎啕。没多久,他的叫声变得太强烈、太吵了,拿丹惟有抱他上车,送他回家。

    看着拿丹抱着的菲拉,我突然领悟到我们在复活节前夕宣扬的是什么。菲拉的身体注定会得着新生命——复活的生命。他的新身体会带着受苦的记号,正如耶稣带着钉十字架的伤痕进到荣耀里去一样。然而他不会再受苦,反而会加入圣徒行列,一起围在羔羊的祭台四周。

    还有,庆祝身体的复活,也即是为每天给予这些弱智男女的关怀照顾的庆祝。清洗喂食、推轮椅、运送、亲吻、抚爱——这些行动都预备好他们残缺的身体,以迎接新生命来临的时刻。我们复活时不单看见他们的伤痕,更看到给予他们的爱。

    这是伟大的、大能的奥迹。菲拉那可怜扭曲的身体有一天户埋葬归回尘土,但是在死人复活那一天,他会辉煌地展示受过的痛苦和得胜的爱。那不只是一具身体而已,那将是他的身体——一个新的身体,一个可以触摸却又不再受折磨损坏的身体。他的苦难将要过去。

    何等的信念!何等的希望!何等的爱!人的身体并非是要从中逃脱的牢狱,而是有天主住在里面的殿宇,在复活那日,天主的荣耀便会完全彰显。

    〖亲切的聚会〗

    (三月三十日,星期日)

    复活节早晨,我们在范妈妈的饭厅围着桌子而坐,参加一次简单安静的家庭弥撒。我们一共五个人:范妈妈、来自加拿大的贺尔(SueHall)、美国的柏克莉(ElizabethBuckley)、英国的伊玛吉(LizEmergy)和我,一小撮友人开心地聚首。

    读完福音书之后,我们便谈到复活这话题。伊玛吉替很多受苦的人服务,她说:“我们必须不断把那些妨碍人走出坟墓的大石推开。”柏克莉在方舟团体一个家庭与四名弱智人士同住,她说:“复活之后,耶稣再次与门徒吃早饭,向他们明示,生活上细微普通的事也是重要的。”贺尔正在考虑天主是否召叫她到洪都拉斯去,在那里的方舟团体服务,她说:“晓得耶稣的伤痕仍然明显留在复活后的身体上,实在是很大的安慰。我们的伤痕不会消失,反而成为别人希望的源头。”

    正当人人发言之际,我感到与复活节的事件非常接近。那并不是壮观的场面,好能强逼人相信。反之,那是为耶稣的朋友而设的,特别是为着那些认识祂的、听从祂的、相信祂的人而设的。那是非常亲密的事:这儿一句话、一个手势,以及一份逐渐的醒悟。新的事物在诞生——微小的,不怎么被人留意到的,却足以把地球的样貌转变过来的。伯达尼的玛利亚听到有人叫自己的名字;若望和伯多禄见到空了的坟墓。在不同的相遇中,正是那奇妙的字词“祂已经复活了”所形容的景况使耶稣的好友们感到心如火热。一切都如常,却又全已改变了。

    我们五人,围着一张摆着圣体和圣血的桌子而坐,彼此轻声诉说各人如何在生命中认定主、如何深深知道一切都转变了,但一切却又保持着与前无异,我们的挣扎还没有完结。复活节早晨,我们仍能感到世界的痛苦、家人朋友的痛苦、心中的痛苦。那些痛苦都仍然存在,而且会逗留一段长时间。然而,一切都不同了,因为我们已遇见了耶稣,而且祂已经向我们说话。

    我们之间洋溢着一种单纯而安静的喜乐,以及一份被爱的深刻感受,那份爱比死更坚强,且是坚强许多。

    〖了解的爱〗

    (四月一日,星期二)

    今日我们聆听耶稣与伯大尼的玛利亚相遇的事件,他们俩彼此相爱。耶稣说:“玛利亚”,她认得是祂,就说“辣步尼”,意思是“师傅”(若二十16)。这简单却十分感人的事迹触及我的哭,以及希冀有人了解的渴望。当耶稣叫玛利亚的名字时,祂所做的,比较直呼她这个人人都认识的名字更意义深长,因为她的名字就是她整个人的象征。耶稣知道她的背景:她的善与恶、爱与恐惧、希望与痛苦,祂了解她心内每一个角落,她里面没有什么是向她隐藏的。祂了解她,比她认识自己更深更彻底。因此,当祂说出她的名字时,就带出了一个意味深长的景况。玛利亚突然间觉悟到,那位真正了解她的,也真的爱她。

    我常常怀疑,如果人全面了解我的话——包括我最深最隐蔽的思想和感受,会不会真的爱我。很多时,我会偏向这个想法:人们爱我只因为我仍有一部分不为人认识。我恐怕得到的爱是有条件的,于是我向自己说:“如果他们真的了解我,他们便不会爱我。”但是当耶稣呼唤玛利亚的名字时,祂是向她整个人说话。她明白到那位最了解她的并没有离开她,反而来给予她无条件的爱。

    她的回应是“辣步尼”,即“师傅”。据我了解,她的回答是她希望耶稣真的成为她的主人,她整个人的主:她的思想和感受、她的激情和希望,甚至她最隐蔽的感情。我听到她说:“祢是完全的了解我,来作我的主人吧。我不愿祢从我自己任何一部分分隔出来。我想祢触及我心灵最深处,好让除了祢以外,我不会属于任何人。”

    我看出这次相遇是何等有治疗效力的一刻。玛利亚立刻感到彻底地被了解,并且全然地被爱着。那些她感到不怕向人展示的,与那些她不敢向人显明的,两者之间的界限不再存在了。她被完全看透,而她知道那双看着她的眼带着宽恕、怜悯、爱,以及无条件的悦纳。

    我感到在这个简单的相会中,我们可以看到真正虔诚的一刻。一切恐惧已经离开,一切都变成了爱。又有什么比耶稣的话更能表达这一点呢?耶稣说:“……你到我的弟兄那里去告诉他们,我升到我的父和你们的父那里去,升到我的天主和你们的天主那里去。”(若二十17)耶稣与爱祂的人之间已不再有任何分别,他们在耶稣与天父共享的亲密关系里也有份,他们同属一家,他们在天主里共享同一的生命。

    能够在同一时间被全然了解及全然爱着,是何等的喜乐!这是藉由耶稣而属于天主的喜乐,在是在天主里完全安稳、全然自由的喜乐。