两个礼拜的西班牙之旅，终于到了尾声。由罗耀拉出发，我们在短短的几天内，游遍了圣方济．沙勿略的故居、芒塞拉、芒莱撒、巴塞隆纳、多来德古城、撒拉芒加和马德里，可以说把西班牙的几个著名的城市都玩遍了。虽然在那么短的时间内要跑那么多地方和看那么多的东西，未免有走马看花的遗憾，同时也觉得蛮累的，但是不可否认的，那是一次心灵之旅。因为西班牙是一个古老的天主教国家，教堂林立，一切的一切都充满了宗教的气息，那一种感受，是很难用文字表达得出来，那是一种很深的亲切感。
在这个国度里，人民相当的乐天，也许这跟他们的宗教信仰有很密切的关系，路上行人大都衣着讲究，青年男女个个英俊苗条而美丽。可是中、老年人，不分男女，往往大腹便便。犹如「身怀六甲」的孕妇，让人见到有不胜负荷的感觉。
这里有一个与美国很不同的现象，那就是小孩子很多。在美国街上，很少看到小孩子。而在此地，常常可以看到年轻的妈妈们推着婴儿车在街上游逛，一幅悠闲的情景，是否因为西班牙是一个教会的国家，老百姓仍以多子多孙为天主特别降福之故呢？
另一个现象，使我看在眼里感到相当的奇特，那就是这里的年轻女孩子，抽烟的人数很多，在路上常可见她们手里拿着烟，在那儿吞云吐雾。也许这是一种时髦吧！也许那又是另一种要求男女平等的表现也说不定。我们国内的女孩子们似乎也开始在向她们学习了，有一次我请一位外国神父到西门町「一条龙」去尝饺子，邻座坐着两位廿开外的年轻女孩子，她们打扮入时，看起来已是在社会上工作的职业妇女了，使我感到很不调和的是，两个人的手中都拿着一根烟，一吞一吐地聊开了，显得非常自在。眼见此情此景，使我感慨良多，过去我们的社会，认为抽烟的女人都不很正经，如今，妇女，特别是年轻女孩子在公开场合中吞云吐雾却视为常事，是社会进步了呢？或更是我已变成老古董了？
在吃的方面，西班牙人吃饭的时间要比其它国家来得晚，他们午餐在两点以后；晚餐普通是九点半，有时到了十一点才吃，早餐喝牛奶加咖啡，而不是咖啡加牛奶。此外就是面包、水果，还有昨晚留下来的剩菜；午餐要比早餐丰富些，而晚餐有鱼吃，这是在美国少见的现象，至于汽水及普通的酒，则是午晚餐时常可见的饮料。
留马德里期间，有两件事情给我的印象颇深：在巿内，大的建筑物夜间多雇有夜哨守卫，夜晚出外可以不必带钥匙，回家之后，只要吹一下口哨，守夜的就会从墙角阴暗处冒出来，在一大把钥匙中找你需要的大门钥匙，替你开门。我说一大把钥匙，是因为普通一位守卫同时替同一条街的许多户人家守夜之故。我认为这种服务实在很方便、只怕是万一监守自盗，其后果不知又当如何？
另一种现象是，马德里巿内，据说就有两万头无主的狗。可见西班牙人爱狗的风气很盛。他们对狗的爱护照顾，有时要比对人来得周到体贴。据说在那里设有狗的旅馆，有时候一天的住宿费就得数元美金。
西洋人喜欢养狗，我想不止是兴趣而已，如果从较深处看，恐怕是一个相当严重的社会及家庭问题了。
在美国期间，常可以见到在公园内静静的一个角落里，一位年老的男士或妇人，牵着一条狗在那儿漫步或静坐，一副木然的表情。此情此景，叫人看到就容易心酸。
欧美国家多是采取小家庭制度，子女长大成家立业之后，往往就与父母分居，过着独立的生活，这原是无可厚非的事情。但是如果小家庭制度而仍能维持亲密的父母与子女间的亲情的话，我想年老无靠的父母的人数一定会减少许多。欧美国家对于孝道一向没有我们中国人来得重视。如果加上太过份强调独立自主的话，那么孝道就很容易荡然无存了。
他们会有那么多无依无靠的老年人，倒不是因为没有子女，而往往是子女只顾过他们自己的生活，对于年老的父母没能给予适当的照顾之故，在此情况下，老年人顿失依靠，生活就变成了寂寞孤独，他们虽然可以靠养老金或社会保险金度日，不至于饿死，但是生活毕竟不只是吃饭和睡觉而已，人是有血肉有感情的，需要有情感的满足与寄托，子女既然无法再与自己常生活在一起，所以往往转而养些小猫小狗的，作为伴侣或情感的寄托。我们不是在电影上常可见到老太太们对着猫狗谈个没完的镜头吗？那是一种叫人看了既感可笑而又可悲的情景啊！在那背后，不知包含着多少人世的辛酸呢？
既然谈到狗，使我想起了一件有趣的插曲来了。
我在美国柏克莱神学院选读期间，是跟一位年长的美籍神父住在一起的，有一天我们在闲聊的时间，他忽然间问我说：「若瑟，我有一位六十岁的亲戚，有一天他问我说：『为什么我跟狗的来往要比跟人的来往来得容易的多呢？』，你以为怎样？」听了他的话，我真是感到啼笑皆非，不过我想那也是可以了解的，所以我回答他说；「当然啰！因为狗对主人只有完全的驯服与接纳，牠不会攻击，也不会批评啊！而人却不那么简单，人与人之间的交往要复杂而困难得多了。」说实在的，如果人与人之间，能够以真诚和友爱相待的话，世上大概就不会有舍人而就狗的悲剧发生了，毕竟那是不正常的现象啊！
如今，在自由宝岛上生活的我们，物质生活已大幅度地提高了，所以在闲暇之时，往往也喜欢饲养些宠物。而其中以养狗之风最盛。但愿这只是一种消遣与休闲的运动，因为我们毕竟不愿意在我们的街道上或公园的一隅，看到孤苦无依的老年人溜狗的凄凉情景啊！
结束了西班牙之旅，我将前往罗马?永恒之城，继续我心灵的另一旅……