思念父亲
    父亲于四月十日蒙主宠召,享年七十五岁。以今日的平均寿命来看,七十五岁不能算老,所以我们做子女的即使这两年经常陪着父亲挂急诊、进加护病房,仍然存着乐观的心态,想要等父亲体力稍加恢复就安排他去大陆老家探亲,或者安排上海的亲人来台湾相聚。可惜,父亲还是提早一步离我们走了。这时想起「树欲静而风不止,子欲养而亲不待」,只觉得惭愧与无奈。

    母亲请求通化街的本堂王神父为父亲奉献了一台弥撒。哥哥是长子,依照传统的习俗为父亲做七,每隔七日就请王神父来家中举行弥撒,一连七个星期日,家人团聚念经祈祷,感觉父亲的身体远离我们,而精神反而更亲近了。从父亲在医院中昏迷不醒两个星期,最后急救无效由医生宣告死亡那一刻起,我心中的情绪十分模糊,悲伤中带着平静,疑惑与信念忽隐忽现。一方面好像很难接受父亲过世这个残酷事实,同时又为父亲的解脱痛苦觉得安慰,而最根本的想法则是:像父亲这样虔诚的教友,一定很快回归天国,得享永福。

    或许是对这一点深具信心,我这一个多月以来即使想到父亲也不曾痛哭。然而,回家探望母亲时,面对父亲的遗像,总是忍不住红了眼眶。我想起父亲生平的点点滴滴,越想越是敬爱之情洋溢心中。

    父亲是上海徐汇中学的毕业生,二十一岁考取财政部所属的海关灯塔部门,随政府迁台之后就担任灯塔管理员的工作,三十多年间走遍了台湾的每一座灯塔。灯塔的工作并不繁重,主要是由同仁轮流排班守夜,维持灯塔夜间照明的任务;父亲是主任,另外增加一些文书报告的业务。但是,这项职务除了每年两次轮调外岛(如基隆外海的澎佳屿)之外,待遇非常微薄,不足以养活七个子女。父母亲自豪的事之一,就是让这些子女念公私立大专,高国中直至幼稚园,都不曾向人借过钱。那么这些学杂费与生活费是如何支应的?

    除了省吃俭用之外,父母亲想尽办法生财,方法包括养猪、养鸡、养鸭、养鹅,向人借田借牛种地瓜,以及合伙经营瓦窑及制面条等等。父亲的英文及法文都不错,打字又快又好,有一阵子他为杨梅教区的甘主教打信封名条(应该是向外国教友请求募捐的资料),以此赚取一些工资。父母亲那时自然也为金钱烦恼,但是他们从来不曾失去信心与希望。其中的秘诀并不使人惊讶,那就是他们的信仰。自我有记忆开始,每逢星期日早上,全家人就换上整洁的衣服走向教堂。望了弥撒之后,教友们闲话家常,神父修女在旁鼓励打气,真有大家庭相依为命的归属感。

    父亲在教堂总是特别开心,显得比平时能干。他会做的事还真不少,从辅祭读经到带领唱圣歌,无不中规中矩,娴熟流畅。早期还是以拉丁文做弥撒时,父亲是少数能与神父一唱一和、对答如流的教友。看在我们子女的眼里,实在崇拜极了,同时也深感光荣。以信仰为轴心,生活上的压力不难化解;然而,母亲还是积劳成疾,在五十岁时因脊椎病痛而动手术,结果不甚失跤,自此无法行走。母亲瘫痪之后,父亲只要不出差就亲自照顾,后来更提前八年退休在家全力照顾。二十年之间,父亲为了照顾母亲所耗的心血是无法想象的,但是我们从来不曾听过父亲一句抱怨的话。

    父亲常常五点起床,为母亲翻身之后,就走路去通化街教堂望弥撒。回来的路上顺便买些菜,盘算今天有几人吃饭,包括明天孙辈的便当等。他在照顾母亲时,也尽力照顾了孙辈,遇有空闲就拿出念珠来念玫瑰经,所以心情常保平静与喜悦。王神父是善尽牧职的好神父,每星期五都会来家中为母亲送圣体,十数年不间断。父亲在教堂也是热心参与信仰活动的教友,除了固定的宗教节庆之外,一直是圣母军与基督活力运动的成员。王神父说,父亲在宗教节日的读经对白中,总是扮演耶稣的角色。父亲病重后,教友们还向父亲表示关怀,说:「怎么耶稣不见了?」

    我这些日子想念父亲时,常为一件事自责,就是没有促成他去欧洲玩。表面上,我们认为父亲为了照顾母亲,既无法分身出国,也不愿一人独游;事实上,还是我们子女不够体贴,没有想办法让父母亲一同出国去玩。我的意思是:父亲在中学时代就能以法文自由与人交谈,天主教又蕴含了丰富的欧洲文化,怎能不让父亲向往呢?但是父亲就是这样的人,从来不知道表达自己的愿望,或争取自己福利,却总是默默付出与尽责。大姐说她不论帮父亲任何一点小忙,父亲都会说谢谢,实在令她觉得不安。身为父亲,他从不教训子女,说子女应该如何。子女做得不好,他加倍祈祷子女做得好,他感谢天主也向子女表示谢意。

    我们兄弟姊妹七人都说:「这样的爸爸,去哪里找?」父亲走了,母亲伤心欲绝。我们安慰母亲时,说了许多话,最后大家觉得最真诚也最有效的一句话是:「我们会努力像爸爸那样的照顾您!」母亲听了就安静下来,心里想的究竟是「你们可能做得到吗?」还是「好吧,给你们机会试试!」这就要看子女往后的表现了。愿父亲安息于主怀。

    父亲于四月十日蒙主宠召,享年七十五岁。以今日的平均寿命来看,七十五岁不能算老,所以我们做子女的即使这两年经常陪着父亲挂急诊、进加护病房,仍然存着乐观的心态,想要等父亲体力稍加恢复就安排他去大陆老家探亲,或者安排上海的亲人来台湾相聚。可惜,父亲还是提早一步离我们走了。这时想起「树欲静而风不止,子欲养而亲不待」,只觉得惭愧与无奈。

    母亲请求通化街的本堂王神父为父亲奉献了一台弥撒。哥哥是长子,依照传统的习俗为父亲做七,每隔七日就请王神父来家中举行弥撒,一连七个星期日,家人团聚念经祈祷,感觉父亲的身体远离我们,而精神反而更亲近了。从父亲在医院中昏迷不醒两个星期,最后急救无效由医生宣告死亡那一刻起,我心中的情绪十分模糊,悲伤中带着平静,疑惑与信念忽隐忽现。一方面好像很难接受父亲过世这个残酷事实,同时又为父亲的解脱痛苦觉得安慰,而最根本的想法则是:像父亲这样虔诚的教友,一定很快回归天国,得享永福。

    或许是对这一点深具信心,我这一个多月以来即使想到父亲也不曾痛哭。然而,回家探望母亲时,面对父亲的遗像,总是忍不住红了眼眶。我想起父亲生平的点点滴滴,越想越是敬爱之情洋溢心中。

    父亲是上海徐汇中学的毕业生,二十一岁考取财政部所属的海关灯塔部门,随政府迁台之后就担任灯塔管理员的工作,三十多年间走遍了台湾的每一座灯塔。灯塔的工作并不繁重,主要是由同仁轮流排班守夜,维持灯塔夜间照明的任务;父亲是主任,另外增加一些文书报告的业务。但是,这项职务除了每年两次轮调外岛(如基隆外海的澎佳屿)之外,待遇非常微薄,不足以养活七个子女。父母亲自豪的事之一,就是让这些子女念公私立大专,高国中直至幼稚园,都不曾向人借过钱。那么这些学杂费与生活费是如何支应的?

    除了省吃俭用之外,父母亲想尽办法生财,方法包括养猪、养鸡、养鸭、养鹅,向人借田借牛种地瓜,以及合伙经营瓦窑及制面条等等。父亲的英文及法文都不错,打字又快又好,有一阵子他为杨梅教区的甘主教打信封名条(应该是向外国教友请求募捐的资料),以此赚取一些工资。父母亲那时自然也为金钱烦恼,但是他们从来不曾失去信心与希望。其中的秘诀并不使人惊讶,那就是他们的信仰。自我有记忆开始,每逢星期日早上,全家人就换上整洁的衣服走向教堂。望了弥撒之后,教友们闲话家常,神父修女在旁鼓励打气,真有大家庭相依为命的归属感。

    父亲在教堂总是特别开心,显得比平时能干。他会做的事还真不少,从辅祭读经到带领唱圣歌,无不中规中矩,娴熟流畅。早期还是以拉丁文做弥撒时,父亲是少数能与神父一唱一和、对答如流的教友。看在我们子女的眼里,实在崇拜极了,同时也深感光荣。以信仰为轴心,生活上的压力不难化解;然而,母亲还是积劳成疾,在五十岁时因脊椎病痛而动手术,结果不甚失跤,自此无法行走。母亲瘫痪之后,父亲只要不出差就亲自照顾,后来更提前八年退休在家全力照顾。二十年之间,父亲为了照顾母亲所耗的心血是无法想象的,但是我们从来不曾听过父亲一句抱怨的话。

    父亲常常五点起床,为母亲翻身之后,就走路去通化街教堂望弥撒。回来的路上顺便买些菜,盘算今天有几人吃饭,包括明天孙辈的便当等。他在照顾母亲时,也尽力照顾了孙辈,遇有空闲就拿出念珠来念玫瑰经,所以心情常保平静与喜悦。王神父是善尽牧职的好神父,每星期五都会来家中为母亲送圣体,十数年不间断。父亲在教堂也是热心参与信仰活动的教友,除了固定的宗教节庆之外,一直是圣母军与基督活力运动的成员。王神父说,父亲在宗教节日的读经对白中,总是扮演耶稣的角色。父亲病重后,教友们还向父亲表示关怀,说:「怎么耶稣不见了?」

    我这些日子想念父亲时,常为一件事自责,就是没有促成他去欧洲玩。表面上,我们认为父亲为了照顾母亲,既无法分身出国,也不愿一人独游;事实上,还是我们子女不够体贴,没有想办法让父母亲一同出国去玩。我的意思是:父亲在中学时代就能以法文自由与人交谈,天主教又蕴含了丰富的欧洲文化,怎能不让父亲向往呢?但是父亲就是这样的人,从来不知道表达自己的愿望,或争取自己福利,却总是默默付出与尽责。大姐说她不论帮父亲任何一点小忙,父亲都会说谢谢,实在令她觉得不安。身为父亲,他从不教训子女,说子女应该如何。子女做得不好,他加倍祈祷子女做得好,他感谢天主也向子女表示谢意。

    我们兄弟姊妹七人都说:「这样的爸爸,去哪里找?」父亲走了,母亲伤心欲绝。我们安慰母亲时,说了许多话,最后大家觉得最真诚也最有效的一句话是:「我们会努力像爸爸那样的照顾您!」母亲听了就安静下来,心里想的究竟是「你们可能做得到吗?」还是「好吧,给你们机会试试!」这就要看子女往后的表现了。愿父亲安息于主怀。