艺术乃系表现个性的工具，贵创作而鄙模仿。不幸的是我国的画自明清以后，竟以模仿
为唯一能事，试将清代最负盛名的王石谷画集打开一看，则其题款非临宋代那一位名家，则
抚元代那一位巨匠，自己独出心裁的作品，寥寥可数。石谷犹然，自郐以下，当然更无讥焉
了。或谓我国画运自石谷而衰，我想便是指他模仿这一点而言。
临摹最大的弊端是构图布局，陈陈相因，结果：所有山水、花鸟、人物、都似一个模子
倒出，所谓“千篇一律”，看了实令人非常讨厌。
除了临摹以外，还有使画运走向衰颓道路的，那便是所谓“文人画”的得势。我国绘画
向有“院体”与“文人”两派。院体取法自然，故重形似；文人表现个性，故尚写意。宋元
为院体全盛时代，文人画虽已有滥觞，不过三两诗人墨客以绘事游戏，并未能将院体完全打
倒，独霸艺坛。明清以来，文人画始渐抬头，明徐文长（渭）与陈道复（淳）笔法已经很解
放；石涛、八大等出，而此派更集其大成。近代已故名家吴昌硕、齐白石、也承继着这个传
统。自清末至于抗战后，谓中国艺坛始终在文人派势力支配之下，谅非过言。
个人对于文人派的画并不反对，所反对者只是文人派的末流。盖文人派者为偏于写意之
故，所作之画，对于基本的笔法完全不讲，非卤莽灭裂，则剑拔弩张，其犷野霸悍之气，狂
怪粗豪之态，简直令人不可向迩。笔者常说这类作品，很像宋朝江西诗派的诗，演变到了晚
期，变成了袁爽秋所说的“不堪吟”的“魔派”。也很像欧洲１９世纪末的达达派的文学，
和一直到今气焰尚盛的什么未来派，立体派，还有什么什么派的绘画。这类绘画，无论他们
自己如何标榜是独步一时，也无论人家如何揄扬得天花乱坠，我总断为这是艺术的“发
疯”，只是短时的逆流，一种社会心理的变态，不久还是要过去的。
照这样说，我是欢喜院体的了，那也不然，中国画受材料的限制，不管怎样逼真，总不
能与西洋油画相比；况且艺术的生命在创作，在表示作家的天才，完全与自然相似，则一具
摄影机已足胜任愉快，又何待于画家？况且今日又有彩色摄影之法，尽管你怎样会调合色
彩，讲到逼真一点上，还是比不过它，所以专讲形似，那实是太幼稚的论调。我主张院体与
文人两派应该结合，产生一种新的艺术。这种结合，在现代中国艺术上确已实行，并已发生
了很好的结果，自高剑父、高奇峰两兄弟异军突起，特创一格，门下弟子如关山月、黎雄
才、赵少昂等十数人，天禀既高，学力亦复相副，所有作品，造诣往往突过前人。记得卅八
年到卅九一整年中，笔者服务于香港真理学会，隔壁有一思豪饭店，每隔二三日必有一书画
展览会，作家以广东籍为多。从前周书昌见了方苞、刘大魁、姚鼐诸人古文，而有“天下文
章，尽在桐城”之叹。我见了近代中国绘画，也常对朋友说，“风气转移，中国绘事的重
心，现在已转到岭南了。”当然，近代画家尚有溥心、张书"纭⒏当⒘址缑叩龋财
旃南嗟保骶咛厣匀瞬哦嗌俚谋壤此担*则岭南一派，实为主流。这是我个人的见
解，也许过于武断。不过留心画苑变迁的人，或亦许为知言。
黄君璧先生也是岭南派重要分子之一，他作品之精美，久有定评，无须我再来捧场，想
不到他的夫人储辉月女士也是个名手。储女士师事君璧先生多年，为其入室弟子，后以志同
道合，结为伉俪。赵松雪与管夫人之风流韵事，复见于今日，实为艺苑美谭。储女士虽原籍
云南，但其画法原出君璧先生，则她也算是岭南画家了。
当我未到台湾以前，便听人说台湾文艺空气，年来日益浓厚，储女士的大名也早传入耳
中。只以功课过忙，生性又复懒散，中山堂虽常有书画展览，究竟不比香港思豪饭店之于真
理学会，下楼转过几步便到，所以十次也难得有一次去。储女士去年曾在该堂举行过一次画
展，我本也办下一片虚心去观光的，偏偏那几日天气坏，我又患了点小病，一耽搁便将会期
搁误了。想既与这位女画家同住一城，拜读大作的机缘，不愁没有，因此虽宝山在望，失之
交臂，却也未尝连呼负负。
前日与冰莹因事拜访黄君璧先生，得见他夫人。因冰莹与她甚熟，请她见示墨宝，以补
上次未赴她展览会的缺憾。蒙她慨然打开画橱，出示精心作品数十幅，我这一回不惟真入宝
山，而且深深跌落于一个广大无垠的宝矿，到处都是晶莹辉耀，价值连城的奇珍美玉，简直
眩得我眼睛发花。
我这才知道储女士是个全才的画家。各体均所擅长，不过以山水为更佳。储女士对我们
说，自幼即爱涂抹，长大后，入艺术学校，专攻国画，历代名家的真迹，见必临抚，最爱元
四家，而于明代黄鹤山樵的作品，认为性之所近，尤朝夕孜孜，揣摹不倦。她所用笔法，大
斧与牛毛相间，也正似王蒙。这类笔法，腕力稍弱者，便不能为役，而储女士信笔挥洒，游
刃有余，可见她力量是怎样的大，气魄是怎样的厚！女性作家不管她是诗人、文人，也不管
她是画家雕刻家，作品多偏于纤柔，小巧，线条弱，棱角圆，新清秀丽有余，莽苍雄浑不
足，而储女士的山水则笔法遒劲，大气磅礴，完全不似出于女子之手。有人看惯了那种明快
作风的画，批评她的山水调子过于阴暗，对之令人不欢，不知她的画有如杜少陵的诗是沈郁
顿挫的一路。“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”那类句子固足使你的心灵感到万钧沈重
的压力，即“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”也决不是叫你觉得松快愉悦的轻飘飘的东
西。
如我上面所说：中国画到了末期，远远离开了自然，日以临摹前人之作为能事，文人画
猖狂恣肆，近于狂禅，都是国画的致命伤。但临摹乃是基础工夫，基础筑得坚实之后，再去
印证自然，融会变化，显露自己的个性与天才，始足自成一格。储女士十余年临摹古人的苦
功，并未白费，她现在所有的得意之作，都自实地写生得来，布局应用透视之学，赋色亦肖
似自然，而其意境则多推陈出新，往往有如前人所未到者。个人虽非画家，亦略知此中甘
苦，今见储女士的大作，认为近代不可多得之奇才，不胜惊佩。当国画正当振衰起敝，剥极
而复之时，女士应运而兴，融南北于一炉，合院体写意为一体，头角岐嶷的麟儿，已是呱呱
坠地了。这还不足令我们这群艺术爱好者，曲踊三百，大呼称庆吗？
选自《归鸿集》