第三讲 信德的光照
一、略谈超德生活
处于今日的我们实在幸运，因为梵二大公会议采取圣十字若望的神学观点，所以我们比往昔更能了解、解释圣十字若望。梵二文献《司铎培育法令》第八条文上说：
应该注意，神修陶成不止于此（热心神工），也不止于发展宗教情绪。修生更该学习按福音的准则生活，坚立于信德、望德、爱德，俾能藉此三德的实践发展祈祷精神，为其圣召获致力量和保障，强化其它德行，并增长为基督拯救人灵的神火。
这极合乎圣十字若望的教导。一九四0年——五0年以前，神学界流行这样的看法，认为圣十字若望根本不是神学家，因为他以三超德为神修学的全部根基。神修学家则以伦理道德和圣神七恩为神修生活的基础。自从一九六0年起，圣十字若望被视为神修生活的神学家，因为他以三超德为灵魂和天主结合的基础。关于圣神七恩的教导，今日已稍减其重要性了。
至于圣神七恩，启示和神学上的观点主张什么呢?传统上说，人必须具有特殊能力、特殊习性才能接受这些神恩。圣神七恩并无改变，但今日不再有入主张以特殊的习性领受神恩。自此以后，圣十字若望摇身一变，成了大神学家，超群卓绝，因为他主张领受圣神七恩的完美途径是三超德。
为何圣若望如是热衷于超德呢?因他视之为最完美合适的天人交往方式。信德一方面是天主的工具，祂经由信德对人说话；从人方面而言，信德是接受天主圣言的管道。因此，信德兼具主动和被动。圣人看到信德的这种双重功能，因为圣德、与主结合是相互事件。伦理道德表示人的努力和实践，藉此我们自献于天主。超德主要是被动的，且来自天主，可是伦理道德来自我们。超德给予圣十字若望卓越的基础，奠定神秘结合的观念，从人这方面来说，系属被动领受，但同时也是主动的。由此我们达到第二个论题。
二、圣十字若望的信德生活和教导
我们要在此探讨信德的双重作用——主动和被动。我们可以有一个电话，我能说话而听不到对方，或有一个收音机，只能听不能回答。然而，信德是双向交往：接收和回答。亚龙索神父在塞谷维亚熟识圣十字若望，告诉我们圣人的个人信德。他说，凡聆听他的人都赞美他，因为当他讲论天主和信德奥迹时，彷佛身历其境，亲眼目睹。第二个见证是他的著作，他常述说启示和默观之纯真确实的方法是信德。要紧的总是信德，而非产生的特殊超性效果。神慰和心灵的感受不能担保全来自天主。第三见证是他的生活。显然，在他遭受迫害，处身黑暗时期，他什么也未看见，但却经验了天主的亲临。在他仿佛无法继续生存的时刻，信德使他能够呼吸。我们可回想托利多的囚禁，及他生命末期被贬抑时的毁谤事件。我们能说，十字若望谈论信德，首先经由他自己的默观经验，其次是他的生命经验，最后才表露于著作中。
我们须记住，他讲论信德并无护教之意，他不是要归化或说服异教徒和无信仰者。他的对象是信德热烈，愿深入神修生活的人。他所谓的软弱、不成全，非指无信仰者，而是指愿度热心灵修生活者，换言之，即默观者的软弱和不成全。
卡拉瓦卡某修女告诉我们：「他给我和其它修女的教导劝谕中，总是讲论超德，尤其是信德。」这是很有意思的说词，使我们明白他如何教导修女们。我们已述说了，他以神师的身份，如何以信德之路引领被指导者。今日，超德这个主题仍很吸引人，因为教宗若望保禄二世以此作为博士论文的题目。这是现今神学家热爱的主题。我们说基督是信德的中介。梵二起草《天主的启示宪章》时提及这事，我们知道，几个主教团坚持这主题应按圣十字若望的解释加以详述。
按圣人的解释，信德有三个向度：生活天主的奥秘：其次，接受启示者的心态；第三，经由中介，传达给我们信德。
三、信德的中心：天主的奥秘
若望最感亲切，同时也是最中心的向度，当然是天主的奥秘。这也是教宗博士论文论述的向度。自从他写这论文以来，这题目已有更深入的发展。教宗一九四八年完成他的博士论文，当时他二十七岁。一九七九年，此文从拉丁原文被译成各国语言。某友善评论家说，此文之引人兴趣，不是因为文章的重要性，而是因为作者当选为教宗。这篇论文和今日思想的不同在此：写此论文时，人们研究圣十字若望的信德，好似一个状态、境界、黑暗的状态：今日，研究圣十字若望的人，所关注的是信德的内涵，即生活天主的奥秘。若望认为信德的观念极为重要，因为它拥抱所有信德生活的向度和情况。默观者的整个生命扎根并开放于天主内，并且这生命的深度和他拥有的天主的形像成正比。如果他的天主观是大的、活泼的和具体的，他会活得更有深度。如果他的天主观晦暗不明，他的默观生活会更肤浅。若天主对我们而言是生活的，是为我们真实存在的位格天主，那么，我们在大自然中，在祈祷和痛苦时，在日常生活的事件中，和祂的相遇会更实在，更有力。圣人在某处说，有的神修人遇见天主有如在画中。即使按人的层面，我们知道，看某人的画像极不同于和他直接相遇交往。正是信德使之成为可能。
圣十字若望有句典型名言说：「天主是信德的本质和观念，信德是秘密和奥秘」圣十字若望特别强调天主的超越性。但这超越性并不意谓天主远不可及。西班牙文「超越」一词，意指无穷无尽，超越一切，丰盈无比，远超概念。每当与主相会，我们在祂内遇见新的层面，新的内涵。祂真是无穷无尽，永无终穷。这是天主超越性的意义。当圣十字若望说及天主的无限超越，他不只使用表示黑暗和黑夜的字眼：这会给人痛苦经验的印象。他认为天主的超越性包含天主的无限慷慨。当祂赐恩时，祂的给予远超我们想象所及；祂赐恩的大量超越我们的理解，远超所有期望。当天主施恩于祂所爱的人，祂的恩赐无言可喻。若我们不以此积极方式了解祂的超越性，我们会局限在消极的意义层面：一无所见、黑暗、痛苦、遥不可及。
圣人使用很有意思的组合文字，表达双重含意。他用二句语词，一句表示天主的独一性，另一句表达祂的慈爱宽仁、祂的亲近。当他谈及天主，他不会只说「无限」，因为无限暗示距离：他也不会只说温柔，因为这会使天主变小，缩小天主。《灵歌》二十七诗节注释，他说：「无限的天父」。他说出天主的伟大：但祂不只是无限，祂也是「天父」。（信函23）中，他说：「我们这伟大的天主」：祂是伟大的，祂也是我们的。或他说，「我们拥有多么伟大的天主」。在灵魂纯爱心祷的开端词，他说「主天主，我心爱的——这里我们再次看到双重含意组合一起。最好的例子是《灵歌》二十七诗节注释，说：
在比内在的结合中，天主以极真纯的爱通传祂自己给灵魂，致使不是温柔抚慰孩子的母爱，不是兄弟之爱，也不是友谊能与它相比。无限天主以此爱的温柔和真理赐恩并举扬谦虚和爱慕的灵魂：竟到如此的地步——多么奥妙的事啊!值得我们完全地敬畏赞叹!天主亲自委顺于灵魂，为举扬她，彷佛是灵魂的仆人，而灵魂是祂的主人。并且天主这样切愿赐恩灵魂，如同天主是她的奴隶，而灵魂是祂的主。
天主的谦虚和甘饴是多么深奥啊!
翻译时，译者须把握圣十字若望的完整思想，方能明了他的含意。译为：甘饴的天主，这是很难翻译的词句。当圣十字若望使用（温柔的天主）时，他感到同样的困难，因此，他连结另一词句，使它具有更严谨的内涵。在西班牙文中，这个字容易流于多情善感，有的作家写成伤感文体。圣十字若望常寻求二方面的平衡。天主的爱充满温柔和真理，为了使这爱有别于母爱、兄弟之爱或友谊，应留意不可用太多多情善感的字眼。关于天主的形像，圣人认为天主是亲近人、充满慈爱的，但同时是无限、无量的。证人告诉我们，他担任革拉纳达院长时，有位好修士：心地单纯，目不识丁。有一天，散心的时候，圣人问道：「方济修士，天主是什么?」修士回答：「天主就是祂愿意什么，就是什么。」换句话说，「我让祂自由，随心所欲。」修士不愿强加自己的观念于天主，也不界定祂。见证上说，圣人欣喜于这个回答，津津乐道此事，数天之久不言他事。
所以，天主就是祂要什么，就是什么。天主是无限的，但也是亲近的。当我们读几页《攀登加尔默罗山》时，我们遇见的天主形像是不可亲近的天主，无法和祂建立关系。但圣十字若望没有停止在这里。在这超越的天主的形像上，他添加了《灵歌》二十七诗节所提示的。「天主在你内虽然你没有觉察祂」，又是双重含意。「天主是在你内隐藏的天主」。处于黑暗干枯时，我们不该错想天主不在。若隔壁房间有个小孩，先吵闹而后安静，我们不能因此结论他不在房间里。根本的因素不在于小孩的吵闹。同样，我们也不能作此结论，说我们不觉得天主亲临时，天主就不在。根本的因素不在于祂是否被感觉。在听不见或觉不到天主时，是信德使我们有可能领会祂的亲临。
四、基督内的启示
虽说圣人深爱天主的超越性，他仍然需要具体的因素。他不满足于普遍的观念。启示我们天主的是有位格的基督。梵二讨论《启示宪章》时，许多主教表示希望随从圣十字若望的学说。是基督使圣人拥有具体、人性、真实的神秘主义。圣十字若望已被尊为最纯、最明确的基督徒神秘家。但过去数世纪，他最常被视为普遍隐晦的神性的神秘主义代表：他的神秘主义没有被视为基督徒的。某英国作家着书谈论这事，说圣十字若望根本不是基督徒。但是我们必须清楚说明，若从他的神秘教导中除去基督，我们会失去此建筑物的基石。这作家主张，他的学说中毫无基督。卡尔·拉内中年时，说出同样不幸的话，这证明他未曾阅读圣人的著作。他说，如同所有的神秘家，圣十字若望很难把基督导入学理中：他必须猛力为之。但我们将看到，对圣十字若望而言，信德之所以存在，只因为基督存在。
著名的《攀登加尔默罗山》卷二第二十二章中，圣十字若望详述他对福音和基督论的研讨。他说旧约时代天主藉先知、神视、神谕启示祂自己，但在新约时代，这一切都结束了。之后，在他的书中提出实际针对圣十字若望教导的异议：若旧约时代信者私自询问天主，获得回答是合法的，又若新约时代的我们再不可这样，那么，新约的天主子女岂不是远不如旧约法律的信者吗?圣人回答：「天主对先知们所说的是局部的，现在，借着赐给我们他的圣子，即圆满无缺者，祂只一次而说了全部。」随之是很美的章节，圣十字若望讲述默观基督的人性。如今若仍有人多作要求，天主会如此回答：
如果我已经在我的圣言，我的圣子内告诉了你们一切事情，而如果我没有其它的言语，我现在能回答或启示什么更胜于此呢?要把你们的眼睛惟独紧盯着祂，因为在祂内，我已经说了，也启示了一切，在祂内，你们甚至会发现超过你们所求所望的。你们所请求的不是完整的神谕与启示。但若你们的眼睛转向祂，你们会找到完整的神谕与启示。因为祂是我的完整神谕与回答、神见与启示，这些我已经讲过、回答、显示和启示给你们了，因我把祂有如一位兄弟、同伴、师父、赎价和报酬给了你们。自从大博尔山上那天，当我与我的圣神降临于祂时，宣称：这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听从祂。（玛十七）我已经废止了这些回答与教导的方法，且把祂显示给你们。你们要听从祂，因为我不再有什么要启示的信德，或要显示的真理。
在此可略谈一下圣若望的术语。他对基督人性的说法不同于圣德兰。他认为这好似在基督的人性上添加了绝对性。他用的术语是「基督按祂的人性」。「基督按祂的天主性」。他之所以如此，因为十六世纪的神学家讲述耶稣，好像祂只是人而已。上述二十二章引述的一段，圣人五、六次这样说：听祂……紧盯着祂……转目向祂……看我的爱子等等。这显示他的默观如何落实：他认为天主并不是抽象的神，而是福音启示的降生成人的天主。忆及他如何庆祝礼仪年中的基督奥迹，清楚地显示他对降生奥迹的偏爱，及他的具体性默观：修院内有游行、马槽、演戏。在革拉纳达和塞谷维亚，圣诞前夕一定有两位修士扮演圣母和圣若瑟，修院的各角落布置客栈，客栈中有一位修土扮演拒绝投宿的老板（据说十字若望从不演客栈老板，他常喜欢善待玛利亚和若瑟）。修士们演戏时不脱掉会衣，如同表演殉道圣人时一样，演异教徒的修士要脱掉圣衣和兜帽，致命圣人穿着全套会衣和白斗篷。表演法官的修士应判决定罪。至今仍留有一幅图画。
所有的轶事和追忆显示若望的默观多么落实；不仅存留内心而已。也不只举行外表的庆典：他常融会这些奥迹。有位名叫玛利亚·宝思的证人，她是培亚城的女孩，自称能从圣人的面容看出当天的节期：例如，圣诞节时，他显露很深的内在喜乐，圣周则流露痛苦。他的默观能被旁人目睹，而不只是内心事件。
他默观基督的奥迹和圣德兰不同。会母的默观基于鲁道福·沙克斯奥尼的书。但早已有若干这类的书籍，为此，十字若望专注于二点：启示者基督和心爱者基督，即信德的基督和新郎的基督。此二主题各有若干相关语词：启示者基督称为天主圣言、老师和模范：心爱者基督称为新郎、兄弟和伴侣。但这些附加名称也能和上述二个主题互相关联。他的著作中：心爱者出现三百一十三次，新郎二百三十一次，救世主二十四次，救赎主二次，上主七十六次，天主子一百三十八次。
有位神学家名叫摩瑞尔，他指出圣十字若望不以夸张的语词述说他和基督的亲密关系。他也几次用了「最甘饴的耶稣」：「愿最甘饴的耶稣，忠信灵魂的新郎，乐于引领凡呼求祂圣名的人达到这荣福的神婚。」他喜爱用不同的方式表达同一内涵，例如他说「我们的救赎主」，「我们的救世主」，「我们的主」。这会立即给人印象，他不是在谈论哲学，而是在说某种关系：祂是我们的。
五、信德之光：信者的心态
谈及信仰的德行时，我们指的是信者的心态。我们已明了，圣十字若望认为信德囊括所有的观念：其中包含天主的奥秘。现在我们要谈论第二方面：信者的信德。信德是天主恩赐人认知天主的能力。今有一个例子：如收音机或电视机有播报器和接收器。接收器本身是死板的；必须有播报器广播节目。当我们说信德是超德时，有传送者或播报者当然是很重要的事。《水泉诗》中说，涌流洋溢的「水泉」才是最重要的。接收者的工作就是预备好收听（看）节目。我们愈适应播报者，接收愈良好。电视机刚发明时，只能看到平面和黑白色。后来有了彩色电视。再不久我们有彩色立体电视。信德也是如此，有的人只看到黑白色，有的则能看见立体彩色。这全靠信德的能力、德行和心态。后来我们谈爱德时，会看到《灵歌》中圣人列举的美好例子，天主如何通传祂的爱给我们。
应留意，灵魂不说天主在那里给她的爱——虽然天主确实给予，因为她会因此只表示天主爱她。她更是说，天主在那里要指示她，怎样如她所渴望的成全地爱祂。
虽然在那里正是因为天主给灵魂祂的爱，天主才指示灵魂怎样爱祂，一如祂爱灵魂。除了教导她如何纯洁、自由和无私地去爱，如祂爱灵魂一般，天主使灵魂以祂自己爱灵魂的力量去爱祂。神化灵魂成为祂的爱……天主给了灵魂祂自己的力量，使灵魂能爱祂。彷佛天主把工具放在灵魂手中，和她一起操作，用这方法指示祂如何运用。天主指示灵魂如何去爱，且赐给她爱的能力。
上述的相互行动是圣神和灵魂的工作。信德的答复也是如此，人用来自天主的恩赐献给天主。这种视觉能力是一个恩赐，使人能够看见，在黑暗中能认知。无信仰者认为圣经只不过是历史文献。信者和不信者都有相同的中介：本性、生命中的喜乐和悲伤、价值观不同的各种人——二者拥有相同的中介。置身于困苦之境，无信仰者所看见的只是悲剧，信者清楚看见天主的手。关于马德里会议，即开始迫害圣十字若望的会议，圣人能说：「是天主的手。」另一个人可能只见到人的阴谋诡计。因此，信德就是能在日常的历史事件中看见天主的手，不像无信仰者所看见的，无非是盲目的命运。二者接受的同样是粗糙的原料。但是，这并不是说圣十字若望在托利多的监狱中看见神视，是信德使他能在事件中看见天主的手，不是天主亲自作这些事：它们有本性和历史的起源；可以来自人的疾病、罪过和不成全，但是信德所看见的更为深入，这信德的观看是默观者的特征，也是典型的默观。默观者是一个觉得被天主吸引的人，他能在内、外发生的一切事上看见天主的圣容，感觉到祂的手，听见天主单独告诉他的声音，并努力以天主要他作的答复响应祂。这就是圣十字若望的意思。他关怀的是相信，而非不相信，关怀竭力度神修生活者的信德。他希望帮助默观者，使他们能轻易地识破本性、事件和人的真相，看到天主。
《灵歌》中有一段诗节：「只要，于你的银辉水面，你剎然凝现我所渴慕的双眼。」
他称信德的真理为「注视我们的眼睛」——意指它们的活泼生动。有一位诗人说过：「眼睛之为眼睛，不是因为我用眼睛注视，而是因为眼睛注视我。」《灵歌》批注上说：「她称真理为眼睛，因为她经验到心爱者的显然临在。她觉得，现在祂常注视着她。」这些眼睛在此扮演着被动的角色。因此，默观者不只以更深的向度看见事物，而且知道自己被看见，被注视。「当你注视我」：注视就是爱。天主以爱注视我们。这样地了解信德，清楚可知，默观不只是瞭悟真理，而是真理注视我们。仿佛我们一直沉睡，而后苏醒，发现有人注视着我们。这就是默观者的基本心态：这信德心态使人能在万事中看见并经验天主，因为人已和天主结合。如此，圣十字若望认为大自然也是一种默观经验。
信德中包含黑暗：信德是隐晦的光明，或也可说是明亮的黑暗。《黑夜》诗歌中有极动人的描述。洋溢涌流的《水泉诗歌》中，虽是在夜里，他说：「我看得非常清楚，虽然是黑夜。」因此，这并非完全是夜里，因为我看得非常清楚。坚持圣十字若望说人在黑夜中一无所见，这是不正确的看法。圣人认为信德是一道光明：是我们可能有的最好光明，能用它看天主的事理。虽然这强光隐晦我之所见，但这句话最重要的部分是我看得非常清楚，而非这是黑夜。如果我们更调字的次序而说：「这是黑夜，但我看见。」整句话强调的是黑夜，而我看见则无关紧要，好似附带提及而已，但实际正好相反。若望绝不会转变黑暗为悲剧。他的信德是乐观的，光明占优势：我看的多么清楚，虽然是黑夜。天主启示了自己；我们知道天主的事理，但仍身处救恩之境，处于黑暗中，尚未完全光明。在这半明微暗中，圣人深觉悠然自在。我曾在某书中写道，如果有人给圣十字若望一个能全然看透、一览无遗的天主，祂的计划清晰地呈现眼前，这个天主对若望毫无吸引力：这样的天主无法激起他的惊奇。他的天主是已启示了自己，但仍是高深莫测的天主。
六、相遇在信德中
现在我们谈到信德的中介这个主题，就是如何在信德中和天主相遇。圣人主张，我们的天主是已在基督内启示自己的天主。而且留给我们各种中介为能找到祂。或许神修学上，如此刻意地强调中介的角色，尤指以人为中介，圣十字若望可谓史无前例。圣人往往被称为纯内在个人主义的神秘家，尽管《攀登加尔默罗山》卷二第二十二章中，他详述了人的中介角色。没有得到人的肯定和证实，天主所赐予的神秘恩宠不会生效。他从旧约和新约中举例说明。当时梅瑟奉天主的命令，领导以色列子民获得自由，天主亲自对他说话，藉他行奇迹：但梅瑟仍不敢自作决定。因此天主说，我要派遣亚郎同你一起。亚郎对梅瑟说：「去吧!」他才去。直接来自天主的话仍嫌不足，却由人的同伴决定这事。圣人告诉我们：
天主宣布说，祂不希望灵魂单凭自己，而去相信自认为有神性根源的交往，或任何人未得教会或圣职人员的认可，而加以确信或肯定。因天主不在单独者心中引致真理的明晰和肯定。像这样的人对于真理是非常软弱和冰冷的。
我们可能碰到像这样的事，当我们费时祈祷十天，无法下决断时，巧遇某兄或某姐说道：「我认为你应该如此决定。」这正是我们祈祷时所求的光明。圣人后来又举出很美的例子，即有关圣伯多禄和圣保禄间的事。主与伯多禄的关系很亲密；宗徒大事录记载，天主数次显现给他。虽然如此，伯多禄在与外邦人吃饭的事上犯了错，当耶路撒冷的犹太门徒来时，他因人的缘故有所疏忽。主没有告诉他这个过失，而是由保禄指明他的过错。若已有二十或更多位能说出我们过失的人环绕身边，为何还要天主从天派遣天使，告诉我们应作什么!
审判之日，天主会处罚许多人的罪和过失，祂曾在世上和他们亲切交谈，且传授给他们许多光明和力量。因为他们疏忽了自己的责任，而只信赖他们与祂的交谈，和祂赐给他们的能力……天主不须亲自告知他们这些过失，因为借着祂赐予的本性法律和理智，已告知他们了。
另有一例是梅瑟，当人民必须从早到晚等候解决案件时，他的岳父耶特洛指出应如何是好。天主面对面显现，向梅瑟说：「你的岳父言之有理。」天主没有亲自告诉梅瑟，因为这是人的理智可判断的事。因此，我们不该唯独依赖自己的良心，期待天主直接光照。这光明经他人为中介而临于我们，但我们的良心必须判断、作决定。信德是转移天主的奥秘而落实于具体的生活环境。这就是信德光照中，以人为中介的作用。我们比较容易接受其它的中介——圣经、教会、天主圣言、大自然。然而以人或生活中的事件为中介，我们较难接受。
关于这事，我们来读一封圣十字若望的信。圣人的痛苦经验众所周知，当他结束塞谷维亚的长上和总会第一参议任职时，曾掀起一场争论。因修女们希望他作她们的代理，但宗座法令规定，修女们的代理必须是总会参议之一，而且有权。为阻止他担任代理，总参议会排挤若望。其它神父全都连选留任。唯独圣十字若望被狄耶各神父取代，他是年仅三十的年轻神父，以后这神父因他的作风出了名。他成为圣十字若望的最大迫害者，开始毁谤攻击他，告发他与修女们可耻和不正常的关系。圣人痛苦无比。今日一般认为，若望生命的最后五个月，其艰苦远超过托利多九个月的监禁，这是情绪和心理上的苦，非指肉身之苦。有人报告说，仅有两次见过圣十字若望落泪，就是在这几个月中。一次是在马拉岗和某修女谈话时流泪。另一次是在托利多，马德里会议的归途中。据说，他和托利多院长厄里亚神父共处整个下午，寻获他的安慰。厄里亚神父性格沉静、愉悦、安宁。他继承督利亚接任总会长，改变当时修会的方向。就任后，立即命令收集所有指控毁谤圣人的文件，予以焚毁。他没有顾及可留传于今的价值。因为怕惹事生非，圣十字若望的许多宝贵书信和著作，在这事件期间已被消毁。《信函盟》是一五九一年七月六日写给塞谷维亚耶稣·安纳姆姆的信。她是塞谷维亚院长降孕·玛利亚姆姆的母亲。母女同入一个修院，而女儿那时是她母亲的院长!这封重要书信的内容如下：
谢谢您的来信：这使我比以前更有义务感激您。若事情的发展结果非您忻愿，您更该感到安慰，且多多感谢天主。因为至尊天主这样安排了事情，这对每个人都是最适宜的。（在此，我们清楚看出，他以信德的眼目看这事。）我们要甘心乐意接受一切，既然我们相信祂已安排这事，我们就要以行动来表示。我们不喜欢的事好像是不幸和损害，然而它们是好和合宜的。（信函23）
另一封信中他说，若我们不满足天主所传达的一切，在天堂上我们也不会满足!若我们要满足，须有信德和爱德：缺少信和爱，我们可能需要二、三年调整自己，方能适应唯有天主旨意的天堂。致安纳姆姆的信中，他继续说：
显然，无论对我或任何人，这都不是损害或不幸。这是我的恩惠，因为却除了照顾灵魂的重责，如果我愿意，依赖天主的助佑，我能享受平安和独居……我离开其它人，对他们也有好处，这样好使他们不致因我的贫乏而陷于过失……我仍恐他们要我去塞谷维亚，不让我了无牵挂，虽然我也会尽力去脱离这事。但若事与愿违，耶稣·安纳姆姆仍不会失去我的指导，如她所担忧的，按她的看法，不会因结束这成为大圣的机会而悲痛致死。
最后这一句话流露出他的才智和幽默。
另一封信致降孕·玛利亚姆姆，她是耶稣·安纳姆姆的女儿，也是该院的院长，这封断简残篇的信中，我们读到圣十字若望结合信和爱的名言。为能去爱，人必须以某种光明观看事物，唯有怀信德心态，才可能去爱。接纳天主亲临于生活具体环境的中介，我们感到极为艰辛。
女儿!不要让发生于我的事惹你忧苦，因为这并没有惹我。最令我忧苦的是未犯过者受了责备。是天主作这些事，不是人，祂知道什么最适合我们，且替我们作最好的安排。要想是天主安排一切，而非其它，在那没有爱的地方，给予爱，你会导出爱。
然而圣十字若望深知，是人作了这些事，他知道他们的真实姓名。马德里会议的归途中，他拜访一隐修院，修女们开始表示愤慨和同情说：「神父!这些会议的神父们多么虐待你啊!」圣人回答说：「修女!瞧，你这话才更冒犯我，甚于他们在会议中对我所作所为。我不希望以牺牲别人来宽慰自己。」因他的人性高尚纯净，促使他这样说，而非他天真得毫不知实情。为证明这事，有封谈及耶稣会的著名信函。这事关系卡拉瓦曼卡修女们购买附于园子的房屋。附近的耶稣会也看中这地，但若让修女们局限在很小的地方，对她们极不方便。圣人写道：
留心注意我说的话：不要对他们或任何人说什么，与牧诺斯先生商量买另一处的别座房子，并签定合同。因为他们一旦见你们已上钩，自会不慌不忙。这无甚要紧，如果后来人家知道，我们只因不要麻烦而购买，那么不用大伤脑筋，他们会同意出售，而且可要求他们同意我们的条件。只对极少的人说这事，且按此进行。因为有时为克服某策略，不能不另行一计。由此可知，以信德的眼光注视人生事件，并不妨碍我们处世实际练达。