庆祝
顺服地接纳生命
前言
一九七O年一月，德克萨斯州达拉斯市帕金斯神学院(PerkinsSchoolofTheology)的神学生在学期间参与了一个题为《教会与文化使命》的研讨会。会后，由芝加哥基督教协进会(EcumenicalInstitute)负责撰稿，发表了一篇类似信念书的文章，其中有一段颇堪细味：
站立在这莫测的奥秘前，人类惊觉他只能活有一次，他自己生命仅有的一次机会。要接受这事实，并活出生命，就当接受恩典，发掘整个生命的真善美。我们若能弃绝幻想，不再以为生命还有其他方式，我们便发现一切生命的奥秘——凡弃绝生命的，必得着生命。我们这群人称上述为“耶稣基督事件”，并尝试以圣经人物的信息纠正我们的世代……
这强而有力的信息清楚表明，牧者是个挑战人们去庆祝生命的人。叫我们离弃宿命论及绝望的念头，明白我们应当在只可以活一次的生命中，不断察验天主在我们身上的作为。对人类来说，这种庆祝怎样才可能出现？我们的生活在黑暗的两端间摇摆。我们从诞生的黑暗中踌躇而来，逐渐消失于死亡的黑暗中。我们从尘土归于尘土，从不可知归于不可知，从幽秘归于幽秘。我们竭力在幼绳上保持命悬一线的平衡，却从未看见或理解过绳子决定性的两端的真相。不可见的现实包围着我们，占据我们生命的每一部分，有时甚至使我们惊惧，但同时它却是解开我们生命之谜的钥匙。
基督徒牧者的使命，就是让人们敢于面对人类处境，并能够在这使人惊惧的现实境况中庆祝生命。
然而，我们若完全不明白生命的终极期限及中间所发生事情的完整意义，我们如何庆祝生命？情况是如此暧昧模糊，庆祝似乎是毫不适切的回应。即使我们想庆祝生命，谁可以给我们引路，成就我们的盼望？我们若尝试发掘庆祝与属灵生命之间的关系，这些都是极之重要的问题。因此，在这章中，我想提出两个问题：怎样庆祝生命？谁能帮助我们庆祝生命？
怎样庆祝生命？
谈到庆祝，我们很容易便联想到快乐、愉快、欢欣的节期，我们可以忘记生活困境一会儿，让自己沉醉于音乐、舞蹈、美酒、笑声及好些温馨、写意的闲谈中。但基督徒意识中的庆祝却不是这样的一回事。只有在人们深深体会到“生与死是不能完全分割”时，庆祝才会变得可行。只有在恐惧与爱心、欢乐与痛苦、眼泪与微笑一起并存的地方，庆祝才可能真正出现。庆祝是对生命的接纳，并越来越体会它的宝贵。生命的宝贵，不单在于它可以被遇见、被触摸、被品尝，也在于它会在某一天消失。婚礼中，我们庆祝结合，同时也庆祝分离。丧礼中，我们庆祝友谊的消逝，同时也庆祝重获自由。因此，无怪乎婚礼后有眼泪，丧礼后有微笑。其实，只要我们深深体会到生与死并非相互敌对，相反地，两者在我们生存的每一刻间互相拥吻，我们大可以让苦痛，如同欢乐般，成为我们庆祝生命的一部分。我们出生了，可以凭自己自由呼吸，却失去了在母亲体内的安稳；我们上学去，可以自由地参与一个更大的社群，却失去了家庭中独特的位置；结婚了，找到一个新伴侣，却失去了与双亲的特殊维系；工作了，可以因赚了钱而赢取到独立，却失去了从老师与同学而来的激动；生了孩子，我们发现一个新世界，却失去了行动的自由；升职了，我们在别人眼中更形重要，却失去了很多冒险的机会；退休了，我们终于可以作自己想作的，却失去被别人需要的支持。要是我们能够在这些得与失的决定性时刻——就是，生与死相遇的时刻，庆祝生命，我们甚至可以庆祝自己的死亡，因为我们已从生命中学会了：凡丧失生命的，必要获得生命（参玛十六25）。
能够庆祝生命的人，可以避免寻找纯粹欢乐或纯粹痛苦的试探。生命并不是以防潮玻璃纸包装、不受感染的。庆祝的相反，是逃避现实，不能够完全接纳生命的整体复杂性。要是我们想知道，这种接纳是什么意思，我们得细看“接纳”的三个主要元素：肯定、回忆及期待。
1、肯定
首先，庆祝是完全肯定自己目前的光景。我们可以万般清醒地说：“我们在此，此时此地，境况就是如此。我们必须临在于此刻，才可能真正去庆祝。说得清楚一点，很大程度上，我们已失去了活在此刻的能力。许多所谓“庆祝”，不过是烦琐的筹备工作与沉闷的会后交谈之间的痛苦时刻。除非此刻有些值得庆祝的事情，我们才可能庆祝。我们不可能庆祝圣诞节，要是此时此地没有新生；我们不可能庆祝复活节，要是没有可见的新生命；我们不可能庆祝五旬节，要是没有圣神降临。庆祝，是确认那儿有些事情，须要被人看见，以致我们全都可以对它说：“是的。”
在一个称为“这一代”(nowgeneration)团体的默想聚会中，我找到一个美丽的例子，见证以上所言。年青人见面，相聚数小时，努力关注对方，并体会这相聚的宝贵。但这是何等困难的事情，人总是被种种想法、意见所淹没，脱离此时此地的自己，担忧成千上万的琐碎小事，根本无法踏出一步，呼吸一下。你发觉自己正在担忧未完成的论文、明天的计划，或上一次的交谈。你发觉自己正在查阅成千上万没有答案的问题，注视成千上万看不见的图书。你并不在你身处之地，却置身某个你不想到的地方。但在你有能力，缓慢而细心地从思绪中赶走所有不受欢迎的擅进者时，你会察觉有些东西正在等候着你，是你未曾留意的，就是你真正对自己的专注。同时你也察觉，你也可以对同在的人专注，因他知道他的经验可以从你处得着共鸣，并愿意向你展示他专注于自己时所发现的。
一起祈祷的真正意义由此变得明显。它并不是意味一起忧虑，而是以一个很真实的方式彼此专注。于是一切变得可行：人们可以分享意念，因那确实是自己的意念；可以沟通感受，因它真实存在；可以谈论所关注的，因它伤害我们，我们一同感受到灵魂深处的剧痛。于是，意向的明确表达，不再是我们在众多问题中的一个随意选择。相反地，我们尝试把此时此刻的自己，向他人开放，并致力彼此专注。于是，我们首先要求对方的，不是去解决困难或帮个忙，而是在经历生命的众多方式中，彼此肯定。这引发群体的成形，群体成了值得庆祝的现实真相，这现实肯定了我们身处的群体的多面化。
2、回忆
然而，如果现在的生命与过去不是有意义地连结起来，没有人可以庆祝现在的生命。要是过去不被记念为过去，现在也不可能被经历为现在。一个没有过去的人，也不可能庆祝现在，并接受他的生命是真正属于自己的。
不多久以前，我载了一个截顺风车的人，他告诉我，在一次严重的意外后，他失去了记忆力，完全忘了过去十年在他身上发生的事。他回到他居住的小镇时，每件事物对他来说仿佛新的，对眼前的房子及经过的街道，毫无感觉、意见或看法可言。朋友成了陌生人，他所作过的事，与他没有关系。他成了没有过去的人，因而也无法赋予现在的经历一些意义。
人们与自己过去的联系方式，对他们的生命经历来说，是很重要的。过去，可以成为监牢，使你自觉永受困；也可以成为一个恒常自称自赞的理由。过去，可以使你深感羞耻、内疚，但也可以是骄傲与自满的理由。有些人会懊悔地说：“要是我可以再活一次，我肯定不会这样作。”别的人却会自负地说：“你可能觉得我是个糟老头子，但你看看那边的奖状，全都是我年轻时赢回来的。”导致人类快乐及痛苦的其中一个主要根源，便是回忆。如果我们想庆祝现在，实在不可能把自己从过去的历史中割裂出来。相反，历史是一连串的事件，把我们载送到此时此地；审视历史，有助我们明白身处此时此境的意义。
懂得庆祝生命的人，不会过去成为自己的监牢或骄傲的根源，反而会面对历史的真相，完全接受它，宣称这是属乎自己的经验。
在追思弥撒中，我们悼念比我们早一步离开的人。我们所作的，远超于虔敬地思念已去世的家人或朋友。我们体会，自己正站在历史洪流中，我们能够肯定自己当下的境况，是基于承认先前无数人活出他们的生命，引领我们到达此时此地，好让我们得着机会，活出自己的生命。
3、期待
然而，除了肯定生命、回忆生命，庆祝也充满了对未来的期望。要是过去等于一切，人年纪越大，只会越自我拘禁。要是现在就是最大的满足，人只会陷溺于享乐主义的生活中，努力从现在压榨出最后一滴生命。但现在蕴含应许，延伸至生命的尽头。这容许我们在庆祝的时刻，拥抱我们的过去及未来。
最近这真理藉一次痛苦的经历，再次猛然冲击我。去年一月，我的一位朋友在突尼斯逝世。他去了当地数月，帮助那些经历了一次严重水灾的灾民。他的双亲是单纯的农民，居于一个小村落，对他期望殷殷，因为他是家中的第一个大学生。对村里大多数人来说，他死于一个从未听闻过的遥远国家。他的死，使家人及朋友瘫痪无助，更震撼了真个城镇。
那是最恐怖的一周，只有一纸荒谬的电报，带来了教人难以置信的消息。但尸体运回来后，送进了村落，这学生的死亡却成了值得庆祝的事。他临终前的善行，是可以被肯定的；人们记念他的过去，视之为一连串引致悲剧意外的事件。但我深信，在这年轻人尸体的周围，必然有新生命的诞生，这样才值得真正的庆祝。突然间，人们明白为他人献出生命的意义；从未听闻过突尼斯的男男女女，开始讲及这地方，并且问及，那些样子特别的回教徒是什么样的人；从城市来的人，遇见住在乡村的人，成了朋友。尸体埋葬后，人们开始发觉，他们的世界广阔了，他们的想法更宽广，见解更深刻。真的，现在使未来蕴涵盼望。数月后，形势更形清晰，许多学生计划前往当地，接续他们的朋友已开展的工作。
因此庆祝就是肯定现在，并通过记取过去，期待将来。然而，当有这种这种意义的庆祝很少出现，人们极难真正接受自己的生命。大多数时候，人们否认现在，埋怨过去，视未来为继续沮丧、冷淡的借口。
耶稣来，为要拯救世人；祂来，把我们从时间的限制中释放出来。因着耶稣，我们清楚知道，无论何时何地，天主与我们同在，而且，我们不需要忘记或否定我们的过去，而是去记取及原谅它；我们仍然在等候祂的降临，向我们启示未知的一面。耶稣离开门徒时，赐下饼和酒，纪念祂所行的，直等到祂再回来。“弥撒”一词，意思是感恩，表达一种接受生命的方式，在其中过去与未来在此刻连结起来。感恩是一种生活方式，容让人真正庆祝生命。通常，这种以圣体形式的生命庆典，都在正式筹划以外出现。弥撒圣祭中，人们有时可以真正庆祝生命，但多数时间都不成。或许，我们要敏锐一些，在没有人谈及弥撒的改革或转变的地方，生命却在弥撒最深刻的意义中得到完全肯定。
谁能帮助我们庆祝
在我们开始探讨怎样的牧者能够帮助人庆祝生命时，我们必须面对一个事实，活在现今的文化中，人要庆祝生命，是难乎其难的事。基督教邀请人们去庆祝生命、接受自己的生命为惟一拥有的生命、并要活出它及接受它的美善，这邀请似乎成了现代人所面对难度最高的挑战。
在我们的文化中，耶稣所说的：“不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑。”（玛六34）听来美丽而浪漫，但完全不切实际。我们活在一个如此功利社会中，连我们最亲密的时刻也受到质疑；“这为了什么目的？”
现代人不是单纯地吃喝，而是参与商务午餐及筹款晚宴；他不是单纯地骑马或游泳，他会邀请同伴，在马背上或泳池里谈点生意。他不是单纯地做些运动舒展筋骨，或听些好歌，他更置身于运动与音乐的庞大工业中。现代人不断相信真实的事会在明天发生。在这种生活中，“过去”退化为一连串有用或误用了的机会，“现在”则沦为对成就恒常的关注，而“未来”就成了一个“逐愿”的乐园，在这乐园里人们希望最终得到他一直渴望的，但基本上他们疑惑乐园的存在与否。
这样的生命是无法被庆祝的，因为我们恒常关注，如何把它改变，努力在其中作些什么，和从中得出一些什么，令它适切我们众多的计划及方案。我们出席会议、会谈、辩论大会，批判自己的角色，讨论怎样在未来做得更好，担心我们的伟大设计能否落实执行。
我们的文化是一个工作、追赶、忧虑的文化，充满机会，却没有庆祝生命的余地。
如以上所言属实，我们不得不怀疑，我们的文化到底怎样基督化的。值得注意的，是最早及最强烈反对这种生活方式的人，并非来自教会，而是来自许多生活在我们社会边缘的人，他们尝试使西奥哦-罗斯扎克(TheodoreRoszak)所说的“另类文化”成形。在这种科技化社会的幼嫩反动中，我们找到一些真实可靠的元素来庆祝生命。在那些宣告新的另类文化声音中，我们可能听到一些对基督徒来说耳熟能详的话。罗斯扎克写道：
另类文化的基本计划，是去宣告一个新天新地，是如此广阔、如此奇妙，以致过分坚持科技的看法，必须从生活中一个堂皇威严的位置，退至从属边缘的地位。我们一定要预备好面对那骇人的可能性：异象变得奇幻璀璨，古代对科学的敌视复生，我们的生活因而转变，与我们客观理性良知所能盛载相比，显得更伟大，或许更教人战兢，但肯定更富冒险性。
这宣告了一个可以庆祝的新生命。但牧者可以作些什么？虽然教堂里仍然坐着许多虔诚的人，但教友中却没有另类文化的倡导者。只要牧者仍然局限于以主日来舒缓一周的苦楚，他的牧养、传道、辅导及策划，都不过是服事着未可庆祝的生命。
但如果他想带出通往庆祝的道路，便得成为一个特别的人。他要成为一个顺服的人，容让自己被听见的声音引导。他要顺服于大自然的呼声、人群的呼声及天主的呼声。
因此，让我们从顺服的角度，审视庆祝生命的属灵素质。
1、顺服大自然的呼声
想帮助他人去庆祝生命，首先得顺服大自然的呼声，把大自然的信息翻译给同伴听。或许我们从这儿的印第安人身上可以有许多学习。我们似乎过于关心怎样操控大自然，以致听不到树木、雀鸟、花朵的声音。其实他们正不断告诉我们，关乎我们生命的状态、美丽及生死存留等信息。
一位温图印第安人(WintuIndian)说：
白人从不关心土地、鹿或熊。我们印第安人杀了动物，全只都吃掉。我们掘树根、只掘些小洞……只摇下橡子及松子。我们不会砍下整棵树，只会用些干枯的树木。但白人翻起泥土，拔起整棵树，杀掉所有东西。树木说：“不要这样，我很痛，不要伤害我”但他们砍下它，锯成一块块。土地的精灵憎恨他们……印第安人从不伤害任何东西，但白人破坏一切。
印第安人知道，他要日渐成为大自然的一部分，成为所有生物的弟兄，才可以在这世界中找到自己真正的位置。就是他的艺术作品，都顺服于大自然。他造出人与动物的面孔融合的面具，和以蔬菜，如葫芦为模型的陶器。大自然教导他各种可以用双手制作出来的样式。
多个世纪以来，寻索生命意义的人都力求生活得接近大自然，这是不难理解的。例子不单包括古代的圣本笃(St.Benedict)、圣方济各(St.FrancisofAssisi)、圣布鲁诺(St.Bruno)，甚至那些本笃会(Benedictine)修士，他们把修道院建在新墨西哥州一与世隔绝峡谷中。怪不得许多年轻人离开城市去到郊外，盼望在聆听大自然声音中找到平安。大自然真的在说话：圣方济各的雀鸟、印第安人的树木、释达多的河流。我们越接近大自然，也就在庆祝生命时越触摸到生命的核心。大自然使我们觉察生命的宝贵，它告诉我们这道理，不单因它如此，也因它不是必然如此。
我记得曾经有段日子，天天如是的坐在一间沉闷的餐厅内同一位置吃午餐。桌子中央有个细小的花瓶，插了一朵娇艳的红玫瑰，我怜惜得看着玫瑰，欣赏它的美丽。每一天，我与我的玫瑰交谈。然后我开始怀疑，即使我们的情绪在一星期间不断起伏，从快乐到忧愁，从失望到愤怒，从精力充沛到疲累冷漠，我党玫瑰丝毫不变。疑惑驱使下，我伸出指头摸摸它，原来是塑胶制品。我深感愤怒，从此以后不再到那儿吃饭。
我们不可能与塑胶制的大自然沟通，因它不能告诉我们关乎生与死的真实故事。但要是我们对大自然的声音敏锐，我们可能会听到另一世界的呼声，在那里人与大自然都找到自己的位置。如果弥撒中的饼酒没有让我们明白，其实真个大自然是一个超乎自身的礼仪，我们永不明白饼和酒的神圣象征。我们如不能意识到基督在所有生活、动作、存留上的临在，基督在圣体中的临在也成为“特殊问题”。主日庆祝，要成为真正的庆祝、必须能完全提醒我们，叫我们天天留意身边的事。饼不止于饼，酒不止于酒，而是主与我们同在；不是一星期一次的孤立事件，而是整个大自然昼夜述说的奥秘的焦点。
因此，浪费事物是罪，不单因世上还有许多饥饿的人，更因它触犯了“凡吃喝皆圣礼”的罪。但如果我们对环绕我们的声音越发警觉，并读大自然越发尊重及崇敬，我们才会有可能真正关心嵌在大自然中的人，视他们如金指环上的蓝宝石。
2、顺服他人
对那些想引领他人庆祝生命的人而言，顺服他人远比顺服大自然来得重要。一个懂得真正聆听的人，能够体察他人对庆祝的期望及恐惧。庆祝要求人们愿意被环绕他的奥秘及其伟大所鼓动，并因而狂喜，但很多喜欢真正接触到自己存在根源的人，都有一种深藏的焦虑，害怕被它所吞噬，失去了自己原有的身份角色。没有太阳，人就不能存活，但他知道，太接近它，他也会被熔化。因着害怕被完全吞噬，实用、功利的人会在自己与自己的存在根源中间，建一堵厚墙。但这堵厚墙注定了他要过凄冷、疏离的生活。他清楚知道这点，因此要求牧者，为他提供一个真正参与生命的方式，以为牧者应该知道怎样接近太阳而不被吞噬。
罗斯扎克表达这深刻的人类经验时，写道：
最后，真相一定要被参与、看见、触摸、呼吸，人们要确信，这就是我们存在的终极根据，它向所有人敞开，能够以尊荣使每个愿意开放自己的人，更为尊贵。单单参与这行列——在经验中而非仅仅在政治中——可以保障每个人的尊严及自主。那些古怪的年轻人，戴着牛铃或原始辟邪物，走向公园或旷野，即席举行看来怪异的群体仪式，其实是想超越这标榜专业的文化，寻求民主的根基。
但那许多年轻人所作的，其实是每个人的共同欲望：尽可能把生命活得淋漓尽致。牧者的挑战是，要指示人当行的路。人们仰视他，认为他比其他人与这真理更紧密相系，那不是一种个人特权，而是要与他人分享的特殊礼物。罗斯扎克描述萨满教僧人时，他同时描述了每个牧者理应提供的事奉：就像“艺术家，把工作在群众面前铺陈出来，期望通过它，就像通过一道窗户，教所有关注的人见证他所领悟的真理。”
通过礼仪的参与，群众可以看见、感受、触摸及完全经历牧者为他们所发掘的真理，而不惧被吞噬。罗扎克斯说：“礼仪是（牧者）宣扬异象的方法，是教导式的奉献。要是（牧者的）工作是成功的，群众的真理意识会变得高昂。”把牧者与天主奥秘的接近，视为特权而非责任，又或把他的使命变成特殊身份，并使他的事奉变成剥削他人的的企业，都是极大的试探。要是牧者真的能够顺服他人，便能体会到人们深切的渴求：要看牧者所看见的、听他所听见的、触摸他所触摸的、拆掉那分隔人和那“不可见”的宇宙真相的墙。然后，牧者会不断寻索诸般方式与途径，以礼仪、诗歌、舞蹈及表情，让人们坦然无惧地与至圣者进行扣人心弦的接触。然后，他才可能使他的弟兄拆掉四周的屏障，自由地庆祝生命。
3、顺服天主
但牧者是否拥有一些特殊礼物，可以与人分享？他有没有特定异象，帮助其他人得以看见？他真的比其他人更接近存在的根源？更深刻地知道、体会到及看见人类被囚，但却渴望得自由的光景？
如果答案是否定的，我们大可以质疑他能否帮助人庆祝生命。如果带领人们去接触天主奥秘核心的人，是盲目的、迷路的，又或者害怕接近天主的宝座，又怎会有成功的可能？
“圣秩”的意义就是体会及肯定以下的事实：一个已经跨过恐惧之墙的人，住在与万物之天主的亲密相交中，心里火热，渴想向其他人展示通往祂的路。圣秩没有使任何人成就任何事，只是庄严地确定这事实：这人可以顺服天主，听到祂的声音，明白祂的呼召，向其他人指示通王相同经历的道路。因此，那希望引领他人去庆祝生命的人，必然是个祈祷的人。只有祈祷的人，才能带领他人去庆祝生命，因为每个与他接触的人，都察觉他力量的来源，虽然他们不易寻见，但他们知道，这力量是何等强大深远。那给了他某程度独立的自由，不是专权或谣不可及的。相反，这自由使他超越了身边的人的即时需要及最急切的欲望。他深深被身边所发生的事感动了，但他没有让自己被他们所压碎。他专注地听，说话时带着一种不需证明的权威，不轻易激动或紧张。他所说的话或所作的事，表明了他拥有指引生命方向的异象，而他正顺服这异象。这异象教他清晰地分辨出事情的轻重。对那些激动人心的事情，他并非毫不敏锐，但他从异象的角度去看人们的需要，却是个完全不同的衡量角度。人们听从他时，他快乐而怡然自得，却不想结党。他不会把自己单单联系于任何人。即使他所说的是明显不过、具说服力时，他也不会把意见强加与任何人身上。人们不接受他的意见或不完成他的意愿时，他也不会恼怒。这一切证明他看到异象的宝贵，他也奋力使它成真。
然而，在这理想中他有一种内在的自由。他知道他不会看到目标的实现，他看自己不过是个指导者。面对自己的生命，他是出奇地自由。他的行为明显见证了他看自己的存在为次要的。他不是为了保持生存而生活，而是为了建立一个新世界而活。因为他已看到新世界最初的影象，吸引异常，教他置生死于度外。这人不但可以庆祝生命，更令其他人也渴慕同样作。
这样，我们看到了有意作个庆祝生命的工人的三个特征：顺服大自然、顺服他人及顺服天主。除了耶稣以外，没有人可以宣称自己是这样一个庆祝生命的人。因为只有耶稣顺服天主，以至于死，且死在十字架上。在十字架上，通过完全顺服的行径，祂征服了死亡，重得生命，成为名副其实的生命庆祝者。这样，任何一个自称牧者的人，只可视自己为基督的微弱反照。祂在十字架上舍弃生命，把生命向所有人敞开，呼唤他们去庆祝生命，同作天父的儿女。
结语
这一章的要点，是指出庆祝生命的人的基本条件，是对天主及创造的顺服。要是牧者宣称，他渴想其他人能透过肯定、回忆及期待，以致完全接纳自己的生命，那么，他的挑战是作生命的仆人，能聆听大自然、他人及天主的声音，并把所听见的，向那些想参与他庆祝行动的人宣告。
通过庆祝，我们进入天国，但耶稣说：“你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进天国。”（玛十八3）只有通过像孩子般的顺服，生命变成通往天国的道路。要是你曾经在大峡谷的边缘向天主擘饼及举杯，便会经历到，通过谦卑，我们得着自由时，我们才可能真正庆祝生命。我们只是历史的一小部分，在短暂的生命中存活，但当我们把作工所结的果子放在手上，并向天主张开双手，深信祂必垂听我们，并接受我们的礼物，然后我们才明白，整个生命是赐给我们来庆祝的。